第1章

"奶奶**那晚，蒲聿白终于答应陪我回家。
她撑着最后一口气，想见这个我爱了七年的男人。
车开到半路，他接到师妹阮南枝的电话。
她哭着说：“阿聿，我一个人在医院，好害怕。”
蒲聿白沉默几秒，调转车头。
“阿窈，奶奶那边你先替我解释。”
“南枝当年救过我，我不能不管她。”
我下了车，看着他的车越行越远。
这不是第一次。
我生日，他陪她试礼服。
我发烧，他陪她看心理医生。
如今奶奶只想临终前见他一面，他还是选了她。
凌晨，奶奶握着我的手问：“他是不是快到了？”
我笑着说：“快了。”
可直到奶奶咽气，蒲聿白也没有出现。
我替奶奶合上眼睛，把她攥了一夜留着给蒲聿白的红包放进抽屉。
手机亮起，是他发来的消息：
南枝睡着了，我晚点过去。
我没有回。
只是把抽屉轻轻合上。
也把那个等了他七年的自己，关在里面。
……
奶奶下葬那天，我没有通知蒲聿白。
自己雇了殡葬车，自己抱着骨灰盒，自己在老家的山坡上看人填土。
婶婶哭得直不起腰，拽住我的胳膊。
“窈窈，你那个男人呢？奶奶走了，他连面都不露？”
“他忙。”
我嗓子哑了，说不出第二句。
填完最后一锹土，我蹲在墓碑前，把奶奶生前最爱的桂花糕摆上。
手机震了一下。
蒲聿白打来电话，语气难得温和：“阿窈，我在家具城，正给新房挑餐桌。你喜欢圆桌还是长桌？”
我握着手机，愣了几秒。
他已经很久没有问过我喜欢什么了。
我刚想开口，听筒那边传来阮南枝的声音：
“聿哥，方桌吧，窈姐家就那么几个人，方桌够用了。”
蒲聿白低低应了一声，又问我：“你觉得呢？”
“我……”
“还有这个餐边柜！”
阮南枝又凑近了些，声音清晰地传过来：“白色太单调了，胡桃木更高级。”
“窈姐平时穿衣服也素，家里总不能也这么寡淡吧？”
蒲聿白笑了一下：“她确实不太会挑这些。”
我捏紧手机。
那张餐桌，我原本想选圆的。
因为奶奶说过，一家人吃饭，就该围在一处，才像个家。
蒲聿白还在电话那头问：“阿窈，你怎么不说话？到底要哪款？”
阮南枝轻声撒娇：“聿哥，就这套吧，我觉得窈姐肯定不会反对的。”
“她一向最好说话了。”
我听着那句“最好说话”，忽然觉得很累。
我和蒲聿白谈了好几年，一直都挺好的。
可自从他的导师带着阮南枝回国后，我才发现，有些东西好像从来没变过。
大学那会儿，他们就是所有人眼里的金童玉女。
专业上合拍，做事也默契，连导师都觉得可惜，说他们当年怎么就没在一起。
阮南枝回来后，这种默契更明显了。
蒲聿白习惯了听她的，工作上的事会先问她，生活里的选择也会下意识考虑她的意见。
而阮南枝也像是早就习惯了一样，替他安排，替他决定。
很多时候，她甚至都已经把事情定好了，才想起来跟我说一句：
“抱歉啊，我是不是越界了？”
从餐桌到沙发，从窗帘到床品。
明明是我要住的新房，可我连一句完整的意见都说不出口。
我沉默了很久，最后只说：
“随你们吧。”
电话那头安静了一瞬。
蒲聿白像是松了口气：“那就听南枝的。”
我挂断电话，把最后一块桂花糕按进泥土里。
“奶奶，对不起，让你一个人留在这了。”
回城的大巴上，蒲聿白又给我打来电话，这次话有点急：
“阿窈，听说你自己回老家了？怎么不叫我？我明天陪你回去看奶奶。”
我沉默半响。
奶奶已经在山上了，他连人没了都不知道。
“不用了，已经下葬了。”
对面沉默了很久。
然后：“你怎么不早说？我……”
话说到一半电话断了。
大概是阮南枝又找他了吧。
下午，蒲聿白的母亲打来电话。
接通后她第一句话：“阿窈，听说***走了？节哀……”
“不过婚期就剩半个月了，白事你们那边尽量低调，别冲了喜。”
我握紧手机。
她继续说：“聿白最近也累，南枝那孩子身体又不好，你别什么事都压到他身上。”
“婚礼当天南枝做伴娘，她身体弱，别让她忙前忙后的。”
“你那边亲戚少，流程简单点就行。”
我闭了眼。
“我没有亲戚。”
电话那头顿了一下，没接这句，直接说：“总之婚礼不能乱。”
“***要是还在，肯定也希望你风光光嫁进来。”
奶奶当然希望我风风光光嫁人。
所以她临死前才攥着红包等了蒲聿白一夜。
可他们没有人在意。
晚上我打开朋友圈，阮南枝发了一条新动态。
配图是她和蒲聿白在一家日料店的合照。
她筷子夹着一块三文鱼，歪着头冲镜头笑。
蒲聿白坐她对面，虽然没正脸入镜，但我认得他那只戴表的手，正在给她倒酱油。
配文是：“感谢聿哥百忙中的投喂，病号表示很感动。”
发布时间是下午六点。
就是说，我跟他说奶奶已经下葬的时候，他在陪阮南枝吃日料。
我把手机扣在床上，翻了个身。
盯着天花板，很久很久。"