第1章

"
奶奶**那晚，蒲聿白终于答应陪我回家。

她撑着最后一口气，想见这个我爱了七年的男人。

车开到半路，他接到师妹阮南枝的电话。

她哭着说：“阿聿，我一个人在医院，好害怕。”

蒲聿白沉默几秒，调转车头。

“阿窈，奶奶那边你先替我解释。”

“南枝当年救过我，我不能不管她。”

我下了车，看着他的车越行越远。

这不是第一次。

我生日，他陪她试礼服。

我发烧，他陪她看心理医生。

如今奶奶只想临终前见他一面，他还是选了她。

凌晨，奶奶握着我的手问：“他是不是快到了？”

我笑着说：“快了。”

可直到奶奶咽气，蒲聿白也没有出现。

我替奶奶合上眼睛，把她攥了一夜留着给蒲聿白的红包放进抽屉。

手机亮起，是他发来的消息：

南枝睡着了，我晚点过去。

我没有回。

只是把抽屉轻轻合上。

也把那个等了他七年的自己，关在里面。

……

奶奶下葬那天，我没有通知蒲聿白。

自己雇了殡葬车，自己抱着骨灰盒，自己在老家的山坡上看人填土。

婶婶哭得直不起腰，拽住我的胳膊。

“窈窈，你那个男人呢？奶奶走了，他连面都不露？”

“他忙。”

我嗓子哑了，说不出第二句。

填完最后一锹土，我蹲在墓碑前，把奶奶生前最爱的桂花糕摆上。

手机震了一下。

蒲聿白打来电话，语气难得温和：“阿窈，我在家具城，正给新房挑餐桌。你喜欢圆桌还是长桌？”

我握着手机，愣了几秒。

他已经很久没有问过我喜欢什么了。

我刚想开口，听筒那边传来阮南枝的声音：

“聿哥，方桌吧，窈姐家就那么几个人，方桌够用了。”

蒲聿白低低应了一声，又问我：“你觉得呢？”

“我……”

“还有这个餐边柜！”

阮南枝又凑近了些，声音清晰地传过来：“白色太单调了，胡桃木更高级。”

“窈姐平时穿衣服也素，家里总不能也这么寡淡吧？”

蒲聿白笑了一下：“她确实不太会挑这些。”

我捏紧手机。

那张餐桌，我原本想选圆的。

因为奶奶说过，一家人吃饭，就该围在一处，才像个家。

蒲聿白还在电话那头问：“阿窈，你怎么不说话？到底要哪款？”

阮南枝轻声撒娇：“聿哥，就这套吧，我觉得窈姐肯定不会反对的。”

“她一向最好说话了。”

我听着那句“最好说话”，忽然觉得很累。

我和蒲聿白谈了好几年，一直都挺好的。

可自从他的导师带着阮南枝回国后，我才发现，有些东西好像从来没变过。

大学那会儿，他们就是所有人眼里的金童玉女。

专业上合拍，做事也默契，连导师都觉得可惜，说他们当年怎么就没在一起。

阮南枝回来后，这种默契更明显了。

蒲聿白习惯了听她的，工作上的事会先问她，生活里的选择也会下意识考虑她的意见。

而阮南枝也像是早就习惯了一样，替他安排，替他决定。

很多时候，她甚至都已经把事情定好了，才想起来跟我说一句：

“抱歉啊，我是不是越界了？”

从餐桌到沙发，从窗帘到床品。

明明是我要住的新房，可我连一句完整的意见都说不出口。

我沉默了很久，最后只说：

“随你们吧。”

电话那头安静了一瞬。

蒲聿白像是松了口气：“那就听南枝的。”

我挂断电话，把最后一块桂花糕按进泥土里。

“奶奶，对不起，让你一个人留在这了。”

回城的大巴上，蒲聿白又给我打来电话，这次话有点急：

“阿窈，听说你自己回老家了？怎么不叫我？我明天陪你回去看奶奶。”

我沉默半响。

奶奶已经在山上了，他连人没了都不知道。

“不用了，已经下葬了。”

对面沉默了很久。

然后：“你怎么不早说？我……”

话说到一半电话断了。

大概是阮南枝又找他了吧。

下午，蒲聿白的母亲打来电话。

接通后她第一句话：“阿窈，听说***走了？节哀……”

“不过婚期就剩半个月了，白事你们那边尽量低调，别冲了喜。”

我握紧手机。

她继续说：“聿白最近也累，南枝那孩子身体又不好，你别什么事都压到他身上。”

“婚礼当天南枝做伴娘，她身体弱，别让她忙前忙后的。”

“你那边亲戚少，流程简单点就行。”

我闭了眼。

“我没有亲戚。”

电话那头顿了一下，没接这句，直接说：“总之婚礼不能乱。”

“***要是还在，肯定也希望你风光光嫁进来。”

奶奶当然希望我风风光光嫁人。

所以她临死前才攥着红包等了蒲聿白一夜。

可他们没有人在意。

晚上我打开朋友圈，阮南枝发了一条新动态。

配图是她和蒲聿白在一家日料店的合照。

她筷子夹着一块三文鱼，歪着头冲镜头笑。

蒲聿白坐她对面，虽然没正脸入镜，但我认得他那只戴表的手，正在给她倒酱油。

配文是：“感谢聿哥百忙中的投喂，病号表示很感动。”

发布时间是下午六点。

就是说，我跟他说奶奶已经下葬的时候，他在陪阮南枝吃日料。

我把手机扣在床上，翻了个身。

盯着天花板，很久很久。"