三千万遗产只写了我名字，养了二十年的弟弟跪了

三千万，一个名字。
律师念完最后一页，办公室里没人说话。
我弟弟林小川坐在对面，手里的笔掉在桌上，滚了一圈，停在遗嘱旁边。
三套房产。两个账户。受益人那一栏，从头到尾只有三个字。
林小禾。
我弟弟看了我一眼。那种眼神我认识，跟小时候他打碎碗看我的表情一样——不是怕，是不信。
他不信。
但我口袋里那枚印章，已经揣了六十二天。
1.
我妈走的那年，我十六，小川六岁。
胃癌。从查出来到走，四个月。我爸林建安在工地上扛钢管，一天一百二，请不起假。妈最后那个月，是我在医院陪的。
她走的时候是凌晨三点。我签的字。十六岁，字还写不太稳。护士看了我一眼，没说什么，把单子收走了。
小川在家睡着了。第二天早上醒了找妈妈，我说妈妈出远门了。他信了。六岁的小孩什么都信。
我爸那天从工地赶回来，在门口站了十分钟。没进屋。抽了一根烟，把烟头在鞋底上拧灭了，进来说了一句话。
“小禾，你弟弟你带一带。”
就这一句。
我没上高中。我妈走之前给我攒了一千二百块钱的学费，锁在柜子最上面一层，用报纸包着。我把那一千二百块拆开了——三百交了小川的学杂费，四百二买了一学期的文具和校服，剩下的买了米和菜。
我妈给我攒的高中学费，我拿来养她儿子。
我爸不怎么回来。工地在外地，一走两三个月。回来的时候带一卷钱，放在桌上，也不数。我数。一千五。两千。有一次两千三。
他看着我数钱，不说话。我现在想，他可能那时候就在数我。
小川上小学，我每天五点半起来做饭。***，或者面条卧一个鸡蛋。下午他放学了我去接。晚上看着他写作业。他不会的我教——我自己才初中毕业，教到五年级就教不动了，去学校门口的书店翻答案，抄在纸上，回来再讲给他。
那几年我做过很多工，洗碗、发**、给裁缝店锁边。十八岁那年进了永惠超市，当理货员。一个月六百块。后来涨到八百。再后来一千二。
每个月的钱，我会分三份。小川的学费和生活费放一个信封，水电和吃饭放一个信封，剩下