第1章

我住在儿子家中整整一年，早起做饭，洗衣拖地，把孙子接来送去，省吃俭用，从不伸手要一分零花钱。儿媳王倩近来替孙子陈晨相中了城里一所贵族小学，说孩子跟着我住久了说话带乡音，不分缘由一口咬定是我耽误了孩子的前程。我百般解释，却抵不过她不停地哭诉抱怨，儿子建国烦躁之下直接打包我的行李，开车将我送回了偏远老家，临走前她还丢下一句话。
"你待着只会连累陈晨，省省吧。"
事情是从那双布鞋开始的。
陈晨快满七岁，脚长得快，我用了十天给他纳了一双新底的千层底布鞋，鞋面绣了他最喜欢的小蛐蛐，针脚密得可以用直尺量。那天早上我把鞋摆在鞋柜上，王倩出门前看见了，站在那里看了足足三秒，然后拿起来，走到厨房，不声不响丢进了垃圾桶。
我从灶台边看见了，没有说话。
王倩回过头，好像终于想起我还站在那里。"我知道你用心了，但是你知道文华附小那种地方吗？家长接送孩子穿的是什么，背的是什么，说的是什么，全部都在打分范围里。陈晨穿着一双农村老**纳的布鞋去面试，你让那些评委怎么想？你让其他家长怎么想？"
"鞋穿着舒服，和面试有什么关系。"
"怎么没关系。"她抬起眉，语气里是笃定的、不容置疑的怜悯，那种怜悯比轻蔑还难受，"妈，你不懂这些，不怪你。我就是觉得吧，陈晨这段备考期间，还是不要有太多干扰。你先回去，等他考完了，我们接你过来过年。"
建国站在玄关换鞋，背对着我们，手上一直在系那根鞋带，系了又解，解了又系。
"建国。"
他回过头，神情有些歉然，也有些无奈，那无奈里藏着更多的烦躁。"妈，你就先回去吧，这阵子确实忙，等忙完了。"
等忙完了。
我去卧室把行李收拾好，临出门，陈晨从房间里跑出来，抱住我的腿，仰着头问我什么时候回来。我摸了摸他的头发，没有回答。
在包的最底层，我把一个用蓝布包着的小东西压好，放在换洗衣服的下面。那块蓝布已经洗了很多次，颜色浅了，但是里面包着的东西我没有打开看，就那么压着，带走了。
建国把我送到老家村口，发动机还没熄火就开始往回走。我站在那条土路上，看着他的车拐过那个弯，消失在树后面，站了一会儿，拎着包往家走。
张桂花是住在我家斜对面的老姐妹，看见我回来，站在她家门口，先是愣了一下，然后走过来，没有说什么，接过我手里的包，帮我推开了门。
"又赶回来了？"
"嗯。"
"为了孩子面试的事？"
我把外套挂上墙上的钉子，在灶前坐下，往炉子里添了把柴。"说我说话带土腔，教坏孙子了。"
张桂花嘴角动了一下，没有接话，帮我烧了壶水，把茶叶罐从架子上取下来，手上的动作利索，像是来过一百次的人。她知道怎么放茶叶，放多少，也知道我这时候不想听安慰的话。
水开了，她把茶倒好，推过来。
"秀珍，你这辈子做的事，不会没有白做过。"
张桂花把那句话收了回去，看着我的脸色，换了个话题。"王倩这次连门都没进。"
"她急着回去给陈晨备考。"
"文华附小。"张桂花拖长了声音，把那四个字咬得很慢，"那不是城里每年学费要十几万的地方。"
"是。"
她没再说话，用手指在桌面上无声地敲了几下，然后起身去给我热饭。我坐在那里，听见灶上锅铲碰锅底的声响，听见村口有人赶着**回来，隔着两堵土墙还能听见羽毛扑腾的动静。
委屈倒没有，就是累。
不是身上的累，是那种说不清楚的、积了很久的累。
晚上我一个人睡在老屋，窗帘没买遮光的，月亮从布缝里透进来，照在对面那堵白墙上，圆圆的一块，很亮。陈晨上一次来，就睡在这张床上，踢被子，一夜要给他掖三次，天亮了，他爬起来跑到院子里，把我种的那几棵葱踩倒了两棵，抬起头对我咧嘴下，等着被骂。
我没骂他。
翻来覆去睡不着，摸黑从包里把那个蓝布包取出来，放在枕边。布已经旧了，但里面的东西我知