晚月遮星，旧桥独行

陈叙打来取消领证的电话时，民政局的大门正缓缓关上。
“晚月的猫丢了，她胆子小，一个人急得直哭，我实在走不开。”
我愣了几秒，他又说。
“证随时都能领，猫跑远了就找不回了。”
电话里传来女孩的抽泣声，轻轻喊了声姐姐别生气。
我看着发皱的户口本。
“可这是早就约好的领证，外婆还在家眼巴巴地等着呢。”
陈叙在电话那头叹了一声。
这么多年，他每次叹气，我都会让步。
“你去找吧。”
陈叙如释重负地松了口气。
“我就知道你最懂事。”
过去这种偏爱我也曾有过。
第一次那座过旧桥时，是我胆子小，他牵着我说别怕我在。
现在桥还在。
风也还在。
只是牵我的那只手，先松开了。

“星星，怎么就你一个人回来？”
外婆站在院门口，老远就瞧见了我。
昨晚她把户口本装进红布袋里，塞到我手心。
“过了那座旧桥，就该有自己的家了。”
可现在，里面的户口本还在，红线垂下来一截。
我好像不想再妥协了。
“他公司临时有事，今天没领成。”
外婆笑起来。
“工作忙是好事，男人有担当，忙一点正常。”
“那下次约哪天？民政局不是要提前预约吗？”
我低头想了想。
“再说吧。”
她没再追问，只把红布袋放到桌上，慢慢抚平皱起来的边角。
“这个我给你留着，下次还能用。”
外婆眼睛不好，穿针穿了好几次缝好了红布袋，说要给我们讨个好彩头。
手机响了一声。
是陈叙发来的消息。
“晚月情绪稳定了，我晚上过去接你。”
“你跟外婆解释一下，别让老人家多想。”
我盯着那两行字，看了很久。
原来他知道外婆会多想。
只是知道，也不妨碍他不来。
晚上七点，陈叙的车停在巷口。
外婆把我送到门边，手里还拿着红布袋。
“星星，带着吧，万一明天能领呢？”
我正要说不用，陈叙从车边走过来，接过那只袋子。
“外婆放心，我会安排好的。”
他的声音温和，像什么都没发生。
外婆笑得眼角皱纹都深了。
“小叙啊，星星胆子小，你多让着她。”
陈叙看了我一眼。
“她胆子现在可不小，只是有时候爱钻牛角尖。”
外婆没听出不对，拍了拍我的手。
“两个人过日子，别总计较一时半会儿。”
车开过旧桥时，桥边的路灯一盏一盏亮起来。
那天我等他的地方就在桥头，民政局的牌子隔着一条街。
陈叙把红布袋放到中控台上。
“今天是我不对。”
“晚月的猫对她很重要，她从小没有安全感，能依赖的人不多。”
“我知道。”
“你知道就好。”
他松了口气，伸手过来摸我的手背。
“星星，我们和她不一样。”
“你有外婆，有我，她只有自己。”
我把手收回来。
他的指尖落在红布袋上，轻轻碰了一下。
“别因为这种小事闹别扭，领证改天就行。”
我听见自己问。
“如果今天是我的户口本丢了，我一个人在民政局门口哭，你会来吗？”
车里安静了几秒，他笑了一下。
“你不会因为这点事哭。”
这句话落下来，我突然觉得很冷。
我不会哭。
所以可以等。
所以可以让。
所以可以被放在后面。
车停到小区楼下，陈叙解开安全带，把红布袋递给我。
“明天晚上我订餐厅，补偿你。”
我没接。
他皱了下眉。
“星星，差不多就行了。”
我看着那只红布袋。
“陈叙，你还记得今天是什么日子吗？”
他有些不耐烦，却仍压着语气。
“领证日，当然记得。”
“不是。”
我拿起红布袋，推开车门。
“今天也是我爸妈忌日。”
陈叙的手停在方向盘上。
我下车时，听见他在身后喊我的名字。
楼道灯坏了一盏，台阶暗了一半。
陈叙发来消息。
“对不起，我忘了。”
我站在二楼转角，看着屏幕。
没回。