第1章

民政局的玻璃门在身后带上的时候，窗口的工作人员已经开始收拾桌子。
"结婚十年，离婚十分钟。"她摘下眼镜擦了擦，"先生，您真的想清楚了？"
陈志远根本没抬头。
"想清楚了，签完我有事。"
我把离婚协议书推到工作人员面前，没说话。
工作人员拿起来看了一眼，又看了看我。
"女方财产分配这栏。五万块，这是您自愿填的？"
"是。"
她叹了口气，盖上章。
我拿起那张协议书，走出民政局。
外面的阳光很烈，台阶下停着陈志远的车，副驾上坐着林晓雯，涂着大红指甲，低头刷手机。
我没有看第二眼。
路过街口的彩票站，柜台玻璃上贴着一张手写的纸。
「本期头奖预估六亿。」
我掏出钱包，里面最大的是一张五十块，今天之前我还以为自己不缺钱。
"来十注，随机。"
老板撕出一张彩票，递给我，顺手多给了一颗薄荷糖。
"祝**运。"
我把彩票压在离婚协议书下面，一起塞进包里。
陈志远不知道，他公司名下那栋写字楼，当年向银行申请贷款时，担保人一栏填的是谁。
他更不知道，我手里那张协议书背面，有一行他压根没注意到的数字，是那笔贷款的合同编号。
今天，是沈柚结婚的第三千六百五十天，也是她重新变回沈柚的第一天。
我拦下一辆出租车，报出对面小区的地址，那是我搬出陈家之后暂住的地方，是苗芸空着的一间小卧室。
车开出去三分钟，手机响了。
是陈志远。
我接了。
"怎么，忘签哪里了？"
"沈柚，"他的声音有些不自然，"那个五万块，你现在就可以去取，卡我放你包里了。"
"我知道。"
"那就行，没别的事了。"
他挂了电话。
我把手机放在腿上，看着窗外的街道。
五万块。
十年。
我在陈家，陈志远的公司起步那段时间，把我父亲留下的一笔钱悄悄借给他周转，他签的是一张个人借条，借条现在还在苗芸那里。
他今天给我五万块。
那笔钱，是三百万。
我没有提这件事。
出租车停在小区门口，我付钱下车，走上六楼，敲了苗芸的门。
门开了，苗芸端着一碗泡面，眼