第1章

枯木逢春------------------------------------------，落星河刚劈完今日第三十七捆柴。斧刃钝了，最后一根松木劈了三下才裂开，碎屑溅进袖口，扎得手腕发*。他直起腰，抹了把额角的汗，掌心的水泡破了又长，如今已磨成一层厚茧。，院墙是黄泥夯的，下雨天会往下掉土块。石阶旁那株歪脖子槐是他三年前刚来时随手插的枯枝，如今竟冒了嫩芽，绿茸茸顶在焦褐的枝头上，怎么看都透着一股不合时宜的倔强。青云宗的灵田里栽的是天星竹和月华草，一根杂木都算辱没了山门气运，偏偏这截死木头活了。，蹲下身拨了拨那几片新叶。指尖触到叶面时隐约有一点温热，像是什么东西隔着皮肉跳了一下，又没了。他顿了顿，收回手。，他早就学会不对任何细微异常抱指望。"废物星，还活着呢？"，两三个外门弟子结伴经过，声音不高不低，刚好够他听清。其中一人故意踢飞了脚边石子，骨碌碌滚到院门前，砸在门槛上弹了两下。"人家可是三长老亲自捡回来的，能跟咱们一样？""三长老捡回来又怎样，三年连引气入体都做不到，别说外门，杂役房扫地的都比他有出息。""哎，少说两句，大师姐待会又要来——"。落星河低头看着那颗石子，灰白的一粒，躺在门槛根儿。他没去捡。，外门弟子人均十五岁前便能感应灵气，内门更须天资拔群。他被三长老带回山门那年十三，如今十六，体魄倒比刚来时壮实了些，可惜经脉里空空荡荡，丹田像一口枯井，任你投入多少灵石丹药都听不见回响。掌教点验过三回，最后一次连检查都没做，只摆了摆手——那个神情落星河记得很清楚，像在挥一只嗡嗡叫的**。。养着便养着吧，山门大派不缺一口饭，何况是三长老的面子。三长老常年闭关，三年里只遣人送过两回东西，一回是一床厚棉被，一回是瓶跌打药膏。棉被如今还铺在他那张吱呀作响的木板床上，药膏早就用完了。。恨要力气，他连劈柴的力气都得省着用。，一层一层叠过去，绛紫压着橘红，金边勾在峰顶的飞檐上，衬得青云宗主峰像浸在熔浆里的玄铁。他蹲在歪脖子槐旁，把脚边那颗石子拨回墙根。院子里没什么可打理的，几垛码好的柴，一只豁了口的陶碗盛着凉水，墙角青苔厚得能掐出水来。。很轻，但落星河认得。
那脚步声隔三差五便会在黄昏时分响起，循着柴房外那条碎石子小径一直走到他院门前。他不抬头也知道是谁——满青云宗能穿过那片紫竹往这偏隅角落跑的，只有一个人。
青布裙摆拂过竹叶，蹭出沙沙的细响。沈微月在他门前的石阶上坐下，动作比平时沉了一些，像是肩上压着什么看不见的东西。
落星河把凉水碗端过去，她没接，只把怀里油纸包搁在膝头。油纸边角有些脏了，是路上被竹枝勾的。
"今天晚了。"落星河在她身侧隔了一步远的地方坐下，用砍柴磨粗的指腹把纸包上沾的一片枯叶捻掉。
"嗯。"沈微月应了一声，顿了顿，又补了句，"传功殿那边拖了些时辰。"
她没细说。落星河也没追问。三年了，他们之间早就有种不必把话说透的默契。她来，他等，她坐，他陪。有时候说几句话，有时候什么也不说，就看院子角那棵歪脖子槐在晚风里晃影子。沈微月身上总带着桂花糖的甜味，混着紫竹林里沾的清气，落在他的柴房院里，像是另一个世界的东西偶尔路过。
可今天不对。
落星河偏过头看她。沈微月正望着天边的火烧云，下颌绷着一条僵直的线。她侧脸很好看，眉峰偏英气，不像内门那些师妹们把妆容描得精细，青玉簪拢着乌发，鬓角碎发被晚风撩起又落下。可她眼底映着漫天霞光，却空落落的，像魂魄被什么东西抽走了一半。
"师姐。"落星河开口，"怎么了？"
沈微月没回头。过了好一会儿，她才轻轻摇了摇下巴："没事。"
她说"没事"的时候，手指搭在膝头，指节泛白。落星河盯着那几根手指看了两息，忽然注意到她右手无名指的指腹上有一道新痕，细细的红线，像是被什么极薄的利器划过。他没问她手上是怎么回事。有些事她若不愿说，他问也没用。
风从山坳那边灌过来，吹得矮槐哗啦啦响。沈微月忽然抬手，替他拂去肩头一片枯叶。动作很轻，可她的指尖碰到他衣料时，落星河察觉到极细微的颤。
她手在抖。
"师姐，你手——"
"落了片叶子。"她截断他的话，收回手拢回袖中，声音平淡得像在说今天天气不错。她转头看了他一眼，嘴角甚至还牵了牵，想笑。那个笑没能挂住，只半秒就塌了下去，塌得干干净净。
落星河心里忽然一紧。
三年来他见过沈微月很多模样。她替他挡住外门弟子伸过来的手时横眉冷目；她教他认灵草名目时耐心细语；她去膳堂偷攒桂花糖被管事抓个正着，回头冲他吐舌头，笑得没心没肺。可他从没见过她坐在他面前，眼底湿漉漉的，嘴唇抿成一条快要绷断的弦。
"师姐，到底……"
"星河。"沈微月先一步开了口，声音低下去，低到几乎被风盖过，"今天桂花开得好。"
落星河愣了一下。院墙外野桂确实开了，碎金似的花朵缀在枝头，甜腻的香气被风吹散，和油纸包里渗出来的糖味混在一起。他不知道她为什么忽然提起这个。
"我从山下带回来的，你尝尝。"她把膝头油纸包拿起来塞进他怀里，动作带着一点说不清的急切，像怕再晚就来不及了似的。
落星河揭开油纸，里头的桂花糖码得整整齐齐，比往常多了一倍。他拈起一颗送进嘴里，糖化得快，桂花的甜从舌尖漫开，冲淡了喉咙里常年泛着的一丝苦涩。以前沈微月每次来只带四五颗，说吃多了牙疼。今天少说有十几颗。
"师姐今天发月俸了？"他把纸包重新拢好，故意让语气松快些。
沈微月没接他的话。她起身拍了拍裙摆上沾的灰，站在石阶前背对着他，肩头的光从橘红变成暗紫，黄昏一寸一寸从她身上退下去。落星河仰头看她，她太高了，从来就高——修为高、天分高、个子也高，他坐在石阶上，只能看见她的背影像一柄插在暮色里的薄刃。
"星河。"
"嗯？"
"你记不记得，"沈微月的声音从前面传来，轻得像在自言自语，"你刚来那年，问我为什么总在黄昏来。"
"你说这个时辰紫竹的影子最短，走着不累。"
"……是。"她沉默了片刻，"其实还有别的。"
落星河等着她往下说。可沈微月转回身来，脸上已经换了平常的神情，连方才眼底那点湿意都不见了，只剩下嘴角挂着的一丝浅淡笑意。她低头看他，伸手把他头发上一根草茎摘下来，动作轻柔得像在碰什么易碎的东西。
"没事，"她说，嗓音平稳，"我瞎说的。"
她手指收回去的时候又颤了一下。落星河盯着她藏在袖口里的右手，想问的话堵在喉头。可这时候天边最后一缕霞光也灭了，山坳那边的云雾翻涌上来，把青云宗主峰吞进去半截。紧接着，沉闷的钟声从大殿方向传来。
一声。
两声。
青云宗有规矩，钟鸣三声议事，六声召集各峰长老。九声——
落星河猛地站起来。
九声钟鸣，全宗弟子不论内门外门，半个时辰内必须至大殿集合。他入宗三年，只听过一回九钟，是去年静虚峰走火入魔死了两名内门弟子，掌教当众宣告门规。那夜整座山都凝着肃杀之气。
此刻钟声一声接一声敲过来，铜铁相撞的余波穿过竹林，震得矮槐叶子簌簌发颤。第七声的时候落星河侧过头，看见沈微月站在石阶上，仰面望向大殿方向的灯火，侧脸被暮色削出一道冷硬的轮廓。
第八声。她已经迈步走向院门。
"师姐——"
第九声钟鸣在山谷中缓缓荡开。沈微月停在门槛前，青布裙摆被风卷了一角。她回头了。
落星河站在原地，怀里还抱着那包桂花糖。油纸底下渗出的甜味儿透过衣料贴在他胸口，温热的一团。而沈微月望过来那一眼，他三年来从没在任何地方见过那样的一双眼——蓄满了光，可那光摇摇欲坠，像烛火被风兜头一吹，残焰在泪底晃了两晃。
没有落下来。
她张了张嘴，嘴唇翕动，可什么声音也没发出。最后她只是看着他，深深地、深深地看了一眼，像要把什么东西从他身上剜走再藏进自己骨头缝里。然后她转身，踏出柴房院门，青布裙裾擦过门槛，很快便被紫竹林吞没了。
落星河一个人站在暮色里。怀里桂花糖的纸包被攥得太紧，边角陷进掌心，硌着那些旧茧。晚风把最后一点光吹凉了，青云宗主峰的灯一盏一盏亮起来，远远看去像是有人在倒悬的夜幕上戳了一排窟窿。他低头看着院门口那颗被他拨回墙根的石子，白灰的一小粒，现在又回到了门槛正中，安安静静地躺着。
竹林风声灌过来，混着大殿方向隐约的人声和脚步。他不由自主地走了两步，跨过门槛，紫竹细长的影子横在脚下像一道道的栅栏。可他又停了。
沈微月方才那个眼神压在他胸口，沉甸甸的，比任何一句"废物"都重。他摸不准那是什么意思，可心跳得厉害，快得像幼时在山里听见狼嚎，那种说不清来由的、原始的慌。
他低头看了看怀里的油纸包，桂花糖从纸缝里透出甜甜的香气。他把纸包贴在胸口，终于迈出了脚。
紫竹林的叶子扫过他肩膀。大殿的灯火越来越近，铜钟的余音还没散尽，在夜风里又细又长地盘旋着。他走得不快，脚底的石子硌着薄底布鞋，和往常砍柴担水那条路似乎没什么不同。可走到竹林尽头、转过照壁、远远看见大殿飞檐下悬着的那排琉璃灯时，落星河忽然停住了。
灯火通明。全宗弟子的身影在殿内层层叠叠，黑压压一片跪伏在地。而他看见沈微月站在最前面、离大殿门槛只有三步远的地方，青玉簪被风吹得微微摇晃。
她没回头。
大殿里掌教开口说话的声音传出来，隔着庭院听不真切，只隐隐约约抓住几个零碎的字眼。落星河站在照壁的阴影里，怀里桂花糖忽然不甜了。
他闻到风里有种奇怪的气息，说不上来是什么，像深夜的山涧深处有块石头裂开了缝，从地底下往上涌着什么冰凉的东西。而那东西在他识海深处某一个他自己都从未触碰到过的角落里，轻轻应和了一声。
像一颗星从天幕上松动了一寸。