第1章

警方捣毁黑工厂那天，所有人都在哭着喊救命。
只有我，坐在角落里，面无表情地嚼着半个馒头。
**看我的眼神从心疼变成了困惑。
审讯室里他问我为什么不跑。
我说，那里管吃管住，不收钱。
他愣了。
我接着说，我家热水两块一壶，米饭一块一碗，住我自己的房间每月三百。
我十四岁那年开始打零工。
赚的每一分钱，都进了我弟的口袋。
我走那天，没人发现。
或者说，没人在意。
两年了。
没有一个寻人启事，没有一通报警电话。
直到今天警方联系家属。
我妈接到电话第一句话是——
"他在那边挣了多少钱？"
第一章
审讯室的灯很亮。
晃得我有点不习惯。
在厂子里待了两年，那边的灯总是昏黄的，省电。
对面坐着一个三十来岁的**，胸牌上写着赵卫东，职务是副队长。
他面前摊着一份笔录，看了我半天，笔迟迟没落下去。
"顾言，二十岁，户籍地安徽阜阳，对吧？"
我点头。
"两年前你是怎么到那个工厂的？"
"有人在车站跟我搭话，说有活干，管吃管住。"
"然后你就跟着去了？"
"嗯。"
他放下笔，身体往前倾了倾，压低声音问我："那个地方限制你人身自由，没收你手机，十几个人挤一间宿舍，每天干十四个小时。你就没想过跑？没想过求救？"
我看着他的眼睛，很认真地回答。
"没有。"
"为什么？"
我沉默了几秒。
"管吃管住。"
赵卫东的表情僵住了。
"管吃管住"这四个字，对大多数人来说可能不算什么。
但对我来说，这四个字的重量超过了所有东西。
在那个工厂里，我每天能吃三顿饭。
白米饭管够，菜虽然不好，但能吃饱。
宿舍有热水，虽然限时，但免费。
冬天有棉被，虽然薄了点，但不用花钱。
我在那两年里学会了修手机。
厂子里有个姓孙的老师傅，以前开过维修店，后来**欠了钱被人骗进来的。
他看我老实，手也灵巧，就教我拆机、换屏、刷系统。
我学得很快。
后来厂子里所有人手机坏了都找我修。
包括看管我们的那几个人。
赵卫东听完，沉默了很久。
他大概想问我家里的情况，但又不知道怎么开口。
我替他省了这个麻烦。
"赵队，你们是不是要通知我家属？"
"按程序是要通知的，你还没满——"他翻了翻材料，"不对，你已经成年了。"
"那我可以不回去吗？"
他抬头看我，眉头皱得很紧。
"你不想回家？"
我摇头。
他大概以为我是被拐之后有了心理创伤，不敢面对家人。
他不知道的是，我根本就不是被拐的。
我是自己走的。
十八岁那年冬天，腊月二十三，小年。
我妈在厨房炖了一锅排骨。
我弟顾诚坐在桌前，面前摆着满满一碗肉。
我问还有没有我的。
我妈头都没回："锅里有白粥，自己盛，碗筷费一块。"
我站在厨房门口，闻着排骨的香味，看着我弟把骨头吐得满桌都是。
那一刻我没有愤怒。
真的没有。
因为愤怒这种情绪，早在很多年前就已经被消耗干净了。
我回房间收拾了几件衣服，把打工攒下来偷偷藏起来的三百二十块钱揣进口袋。
然后推开门走了。
没有人问我去哪。
没有人追出来。
甚至连狗都没叫一声。
赵卫东打断了我的回忆："程序上还是要通知家属的，但如果你不想回去，你现在已经成年了，我们不会强制。"
我点点头："谢谢。"
他又犹豫了一下："但是我们已经打了电话了。"
"什么？"
"你的信息登记入库的时候，系统自动比对了失踪人口数据库。你……不在失踪人口数据库里。"
我笑了一下。
果然。
两年了，他们甚至没有报过警。
赵卫东接着说："但我们按户籍信息联系了你的家属，***刘芳，已经接了电话。"
"她说什么了？"
赵卫东没有马上回答。
他低头翻了翻笔录，脸上的表情很微妙。
最终他只说了一句："她明天来接你。"
我的胃忽然收紧了。
不是因为害怕。
是厌恶。
那种