嫌父亲配钥匙丢人，拆迁清铺我哭到窒息

第一章 归巷
大巴车在镇口停下的时候，林穗的鞋尖先沾了点地上的泥。
梅雨季刚歇了三天，路面还浸着半干不湿的潮气，风卷着路边梧桐树的叶子扫过来，带着股熟悉的、混着泥土与老墙霉斑的味道。她拖着银色的行李箱站在站牌下，指尖被行李箱的拉杆硌得发紧。手机屏幕亮着，是部门主管十分钟前发的消息：“转正考核的方案下周一必须交，你自己把控好时间。”
林穗按灭屏幕，深吸了一口气。
她一共请了四天假。父亲走后的第一百天，拆迁办的通知终于寄到了她城里的出租屋，红色的印章戳在白纸上，刺得人眼睛疼。亲戚们轮番打电话来劝，说一个破配钥匙的铺子，撑死了十来个平方，补偿款没多少，赶紧签字走人，别耽误城里的工作。
林穗也是这么想的。
她在这座离家三百公里的省会城市漂了三年，从实习生熬到转正关口，手里的项目卡着节点，连轴转了半个月。要不是必须本人签字，她根本不想回来。四天时间，两天清铺子，一天办手续，最后一天赶路回去，时间卡得严丝合缝，连喘口气的余地都没留。
她甚至提前三天就联系了镇上收废品的王师傅，约好第二天上午上门，铺子里的废铜烂铁、旧机器旧柜子，全按斤称，能卖多少算多少，剩下不值钱的直接拉去垃圾站，省事。
“姑娘，去老巷不？十块钱。”旁边开三轮车的师傅探出头来招呼她。
林穗点点头，把行李箱搬上车，侧身坐了进去。三轮车突突地往前开，风灌进领口，她看着路边的建筑从新式的小区楼慢慢变成矮旧的平房，心里没什么波澜。这条路她从小到大走了无数次，从背着书包去上学，到拖着行李箱去外地上大学，再到现在，回来处理父亲的身后事。
好像每次回来，都是匆匆忙忙的。
老巷的入口立着棵老槐树，树干粗得要两个人抱，枝桠伸得老远，遮了小半条路。树底下摆着个卖早点的摊子，现在过了饭点，摊主正收拾桌子，看见三轮车过来，抬头扫了一眼，愣了愣：“这不是老林家的穗穗吗？”
林穗勉强笑了笑，叫了声“王叔”。
“回来处理铺子的事？”王叔一边擦桌子一边叹气，“唉，**走得太突然了……这巷子马上要拆，他没赶上也好，省得心疼。”
林穗没接话，付了车钱，拖着行李箱往巷子里走。
青石板路坑坑洼洼的，行李箱的轮子碾过石缝里的青苔，咯噔咯噔的声响撞在两侧的砖墙上，弹回来，又落进空荡荡的巷子里。巷口的灰砖墙上刷着刺眼的红漆“拆”字，圈在白圈里，像枚生硬的印章。往里走几步，已经有户人家搬空了，门板卸了一半，院子里扔着破沙发和旧衣柜，几只野猫蹲在上面，见人过来也不躲。
越往里走，熟悉感越重。
墙根下的青苔还是小时候的样子，下雨天总滑溜溜的，她摔过好几次；第二户人家的院墙头上，以前总爬着喇叭花，夏天开得满墙都是，她总偷偷摘一朵别在头发上；再往前，第三扇门里，以前住着张奶奶，总给她塞糖吃。
这些画面像沉在水底的石头，被水流一冲，就浮了上来。林穗皱了皱眉，强迫自己把注意力拉回来。她告诉自己，这次回来是办正事的，别想些没用的。
铺子在老巷中段。
两扇掉漆的杉木板门，黑褐色的，边角都磨圆了。门楣上挂着块发黑的木招牌，上面是父亲手写的“广田配匙”四个字，歪歪扭扭的，是父亲刚开店那年自己刻的。二十多年过去，木头裂了两道细纹，字也被风吹日晒得褪了色，却还稳稳地挂在那儿。
林穗走到门口，放下行李箱，伸手去摸门上的铜锁。
铜锁凉冰冰的，锁身有几处深浅不一的凹痕，是父亲常年用钥匙磨出来的。这锁还是父亲二十年前自己做的，钥匙一共只有两把，一把父亲随身带着，一把给了她，让她放家里备用。她那把钥匙串在自己的钥匙扣上，跟着她去了外地，又去了城里，好几年都没用过。
她把钥匙串翻出来，找到那把最小的铜钥匙，**锁孔里。
咔哒一声