第1章

「妈，我饿了。」
赵一宁窝在沙发上，手机屏幕的光映在她苍白的脸上。
茶几上堆着三个外卖盒子，已经放了整整两天。
我站在厨房门口，手里端着刚煮好的面条。热气模糊了我的视线。
「一宁，你不能再这样下去了。」
我的声音很轻，像是在求她。
她没抬头，拇指划过屏幕。
「妈，面放桌上就行。」
我把碗搁在茶几上，弯腰去收那三个外卖盒子。
酸臭味扑面而来。
我忍住没说话，转身去拿垃圾袋。
这是赵一宁辞职回家的第347天。
我数过。
一年前她还是省城一家互联网公司的运营主管，月薪一万二，租着两室一厅，周末约朋友吃饭看电影。
我在老家的菜市场卖了二十年的豆腐。
她爸走得早，我一个人把她拉扯大，供她读完大学。
她在省城站稳脚的那年，我觉得这辈子值了。
然后她突然辞了职。
电话里说，妈我想休息一阵。
一阵就是一年。
她搬回了家。
起初我以为她就是累了，年轻人工作压力大，歇两个月就好。
两个月过去，她没有投简历。
四个月过去，她不出门。
半年过去，她的作息变成凌晨四点睡，下午两点醒。
现在，她已经三天没洗头了。
「一宁，吃完了碗放水池里泡一下。」
「嗯。」
她不会泡的。
我知道。
就像我知道她不会自己倒垃圾，不会自己洗衣服，不会主动拉开窗帘。
因为我都替她做了。
我妹杨玉兰上周来家里串门，看见赵一宁在沙发上刷手机，茶几上摆着我刚切好的水果。
她把我拽进卧室。
「姐，你疯了？」
「怎么了？」
「二十六了！又不是六岁！你这样惯着她，她能好？」
我说她心情不好，让她缓缓。
杨玉兰盯着我看了半天。
「姐，我问你一句话。」
「你说。」
「你是怕她不好，还是怕她离开你？」
我没回答。
杨玉兰走了以后，我坐在卧室床边，听见客厅里赵一宁喊。
「妈，水果没叉子。」
我站起来，去厨房拿了叉子。
走到客厅，弯腰插了一块苹果，递到她嘴边。
她张嘴咬了一口，眼睛没离开手机。
我看着她，忽然觉得这个画面哪里不对。
但我说不上来。
或者说，我不敢说。

隔壁林婶在菜市场跟我搭话。
「秀珍，你家一宁还没上班呢？」
我笑了一下。
「在家准备**呢。」
林婶哦了一声，眼神里分明写着不信。
「我家小磊上个月刚升了组长，一个月八千多。」
我点点头，低头切豆腐。
刀口压得很用力。
回到家，一宁还在睡。
窗帘拉得严严实实，卧室里一股闷味。
我轻轻推开门，她裹着被子缩在床上。
手机掉在枕头边，屏幕还亮着。
我瞥见聊天界面最后一条消息。
「一宁你还活着吗哈哈哈哈」
是她以前的同事发的。
她没有回。
我退出来，把门带上。
站在门口，手心攥着那条围裙带子。
中午我做了她最爱吃的红烧排骨。
端进她房间。
「一宁，起来吃饭。」
她翻了个身。
「不饿。」
「排骨凉了就不好吃了。」
「放着吧。」
我把碗搁在床头柜上，转身要走。
「妈。」
我停住。
「你能不能别每次都进我房间？」
她的声音闷闷的，带着起床气。
我愣了一下。
「我就是给你送饭。」
「我说了不饿。」
我站在那里，嘴张了张，什么都没说出来。
最后我把碗端走了。
排骨是热了又热，到晚上九点，她出来了。
披着毛毯，头发乱糟糟的，站在厨房门口。
「妈，有吃的吗？」
我赶紧去热排骨。
她坐在餐桌前，慢吞吞地吃。
我坐在对面看着她。
「一宁，妈今天遇到林婶了。」
她嚼排骨的动作停了一下。
「她说小磊升组长了。」
赵一宁放下筷子。
「你想说什么？」
「没什么，就是随便说说。」
「你每次说随便说说，后面都跟着但是。」
我被噎住了。
她又拿起筷子。
「妈，你要是嫌我在家烦，你直说。」
「妈没有。」
「那就别提别人家孩子。」
她吃完最后一口，把碗推过来。
我接过碗。
她回了房