借你五万周转，你拿我房本抵押贷三百万还装恩人？

银行发来一条短信。
“您名下房产抵押贷款已逾期，请尽快还款，剩余本金：2,**ndingN**igator871,400元。”
我看了三遍。
我没有贷过款。
我那套房子，是我五年没买过一件新衣服，啃了三年泡面攒出来的首付。
房本，就放在我卧室的抽屉里。
我走过去，拉开抽屉。
空的。
1.
我蹲在抽屉前，脑子里只有一个念头。
房本什么时候不见的？
我想了很久。
最后一次确认房本还在，是三个月前。
三个月前，我哥苏明来找我借钱。
他说生意资金链断了，需要五万块周转，过两个月就还。
我二话没说，当天就转了。
五万块。
对他来说是“周转”。
对我来说，是两年的存款。
我在一家小公司做会计，月薪六千八。
房贷三千二，生活费两千，剩下的全存着。
五万块，我存了快两年。
转给他的时候，他在电话里说了句“谢了啊”。
语气轻飘飘的，像借了五十块。
我没在意。
他是我哥。
从小，妈就说：“你哥是一家之主，以后是要撑起这个家的。”
我信了二十多年。
现在，房本没了。
我拿起手机，翻出那条银行短信，又看了一遍。
“抵押贷款。”
“逾期。”
“剩余本金：2,871,400元。”
将近三百万。
我的手开始发抖。
我没有贷过款。
那这笔贷款，是谁办的？
我打开手机银行，查了一下自己的征信。
页面加载了五秒。
跳出来一行字：
“抵押贷款：300万元。抵押物：XX路XX小区X栋X单元XXX室。”
那是我的房子。
我的名字。
我的房子。
但不是我的贷款。
我坐在地上，盯着手机屏幕。
脑子里反复转着一个人的脸。
三个月前，他来借钱那天。
我记得，他在我家坐了很久。
我去厨房给他倒水的时候，他一个人在客厅。
客厅的柜子旁边，就是卧室。
卧室的抽屉里，就是房本。
手机响了。
是妈。
“晴晴，你哥说周末家里聚餐，你来不来？”
我看着那条短信。
三百万。
“来。”
我说。
“我一定来。”
挂了电话，我没有立刻动。
我打开通讯录，翻到一个名字。
陈薇。
大学室友，现在是律师。
我按下拨号键。
“薇薇，我有件事想问你。”
“如果有人偷了我的房产证，用伪造的签名办了抵押贷款，这算什么罪？”
电话那头沉默了两秒。
“贷款**。”
她说。
“苏晴，出什么事了？”
我攥紧手机。
“我还不确定。”
“但我需要你帮我查一样东西。”
2.
第二天，我请了半天假，去了银行。
柜台的工作人员查了我的信息，看了看屏幕，又看了看我。
“您这笔抵押贷款，是去年十月**的。”
去年十月。
我哥来借钱，是去年九月底。
“**的时候，是谁来的？”
“系统显示是您本人。”
她看着我。
“带了***、房产证、还有结婚证。”
我愣了。
“结婚证？”
“是的，贷款审批需要配偶签字，您的配偶也到场了。”
我没有配偶。
我没有结婚。
“那个……配偶，叫什么名字？”
她查了一下。
“张伟。”
我不认识任何叫张伟的人。
“贷款合同上的签名，是我的字迹吗？”
“这个……我们没办法鉴定，但合同上确实是您的名字。”
我站在柜台前，脑子里嗡嗡响。
有人拿着我的房产证、伪造了我的身份信息、找了个人冒充我的丈夫，办了三百万的抵押贷款。
三百万。
我一年的工资都不到十万。
走出银行，我坐在路边的长椅上。
手机响了，是我哥。
“晴晴，周末聚餐你来吧，我请客，在金源酒楼。”
他的语气很好。
像什么都没发生过。
“嫂子也来吗？”
“来啊，一家人嘛。”
一家人。
我捏着手机，没说话。
上周家庭群里，大伯问起我买房的事。
我哥在群里回了一条消息：“我妹那房子，当时首付不够，还是我帮她凑的。没有我她根本买不起。”
妈在下面回了个“是的”。
我看到的时候，愣了很久。