手风琴里的潮声

**海第一次看见何艳时，她正把整个身子探出三楼的窗户擦玻璃。抹布在玻璃上划出刺耳的声响，像某种鸟类的哀鸣。他站在楼下新开的奶茶店门口，手里握着一杯还没插吸管的柠檬水，仰着头看她。阳光把她的影子拉得很长，一直铺到他脚边。
那是个周三的下午，街道上空荡荡的，只有风卷着梧桐叶打旋。何艳穿着一件褪色的蓝布衫，袖子挽到肘部，露出两截被晒成小麦色的小臂。她的动作很慢，很仔细，仿佛在擦拭一件易碎的瓷器。偶尔她会停下来，对着玻璃呵一口气，然后用指腹抹去某个顽固的污点。
**海注意到她的嘴唇在动，像是在哼歌。他听不见声音，但能看到她嘴唇的开合。那弧度让人想起小时候在河边捡到的鹅卵石，被水流冲刷得光滑温润。
“看什么呢？”奶茶店的姑娘探出头来，顺着他的视线望了一眼，“哦，何姐啊。她每周三都擦窗户，跟闹钟似的准。”
“她一个人住？”**海问。
“离了。”姑娘撇撇嘴，“男人跟人跑了，留她一个人带着个上中学的儿子。儿子住校，周末才回来。”
**海点点头，把吸管**柠檬水里。冰块撞击杯壁的声音在安静的街道上格外清晰。他低头喝了一口，再抬头时，何艳已经不见了，只剩下那扇擦得锃亮的窗户，映着灰蓝色的天空。
他是在三天后再次遇见她的。那天他去邮局寄信，看见何艳蹲在门口的台阶上，手里捏着一封信。信封已经拆开了，她盯着里面的信纸看了很久，久到**海寄完信出来，她还保持同一个姿势。
走近了，他看见她的肩膀在微微颤抖。风把信纸的一角吹起来，露出底下密密麻麻的字迹。何艳突然把信揉成一团，塞进口袋里，站起来时与他撞了个满怀。
“对不起。”他们同时开口。
何艳的眼睛有点红，但脸上已经看不出什么表情了。她朝他点了点头，绕过他往巷子里走去。**海站在原地，看着她的背影消失在拐角，手里还握着那封没贴邮票的信。
后来他才知道，那封信是她**寄来的，说要再婚了，希望她能去参加婚礼。
何艳没有再婚。她依旧每周三擦窗户，依旧在邮局门口的台阶上发呆，只是不再拆信了。邮递员把信塞进她家的信箱，她就原封不动地放进抽屉里。**海有时路过，会看见她在阳台上晾衣服，动作依然很慢，很仔细，像对待什么易碎的东西。
秋天来的时候，**海开始学手风琴。他买了架二手的，琴箱上有道裂痕，用胶布贴着。每天晚上，他就在自己租的小屋里拉些不成调的曲子。窗户开着，声音飘出去，混在夜风里。
有一天晚上，他正拉着一首《***郊外的晚上》，忽然听见楼下传来一声口哨。他把头探出窗外，看见何艳站在路灯下，仰着脸对他笑。
“拉得不错。”她说，“就是第二小节有个音不准。”
**海愣了两秒，然后抱着琴跑下楼。他们坐在路边的石阶上，何艳教他调整了左手的按法。她的手指按在他的手背上，凉凉的，像初秋的露水。
“你会拉《山楂树》吗？”她问。
“不会。”
“那我教你。”
那晚他们一直坐到凌晨。何艳教他拉完了整首《山楂树》，路灯把他们的影子拉得忽长忽短。最后一次重奏时，**海偏过头去看她。她的睫毛在灯光下投出细碎的阴影，嘴唇微微张着，跟着旋律无声地哼唱。他突然觉得，有什么东西在心里悄悄裂开了，就像手风琴箱上那道胶布贴着的裂缝。
入冬后，何艳的儿子从学校回来过周末。**海在楼道里遇见那孩子，瘦瘦的，戴着副黑框眼镜，看人的眼神冷冷淡淡的。何艳跟在后面，手里拎着菜，看见**海时笑了一下。
“这是我儿子，周舟。周舟，叫陈叔叔。”
周舟没吭声，径直上了楼。何艳的笑容僵了一瞬，又恢复如常：“这孩子，青春期。”
**海想说没关系，但喉咙里像堵着什么。他帮她把菜拎到三楼门口，何艳掏钥匙开门时，他看见她手腕上多了道红痕，像是被什么东西勒的。
“冬天了，擦窗户记得用温水。”他说。
何艳