第1章

我在二手平台上看婴儿摇篮，竟然刷到一张标价六十八元的红木小床。
评论区吵成一片时，卖家很不好意思地回复。
我一直以为旧东西都不值钱，问了我先生才知道这床是老师傅手作的，要十几万。
可我女儿已经睡不上了，六十八就六十八吧，能搬走就行。
评论区都在夸她命好，嫁得好，连家里东西值多少钱都不用知道。
我看着自己购物车里反复比价的待产包，还是按下了购买。
第二天，我按地址赶到湖边别墅，开门的是个穿珍珠白裙子的女人。
家里的阿姨叫她**。
她一边给我递拖鞋，一边兴冲冲打电话。
“闻川，我靠自己卖掉一件旧东西，赚了六十八块。你快回来看看。”
电话那头的男人笑得很轻。
“我**最会过日子。我把会推了，马上回家陪你庆祝。”
我扶着门框的手停住了。
这个声音我听了五年。
是我丈夫陆闻川。
也是我肚子里孩子的父亲。
女人见我站着不动，以为拖鞋不合脚，转头叫人。
我摆了摆手，目光落在客厅墙上的合照。
照片里，陆闻川抱着一个三岁的小姑娘，女人靠在他肩头，笑得像被人捧在手心。
他过去总说公司派他去外地守项目，一走就是半个月。
我怕他吃不好，凌晨四点起来熬汤，再坐两趟车送到他口中的工地门口。
原来他不是忙。
他在陪另一个女人坐月子，陪他们的女儿学走路。
女人顺着我的视线看过去，语气里全是藏不住的甜。
“我女儿可爱吧。闻川说他这辈子有她就够了，不想再让我吃生孩子的苦。”
我的手落在小腹上。
为了这个来得不容易的孩子，我打了三年针，吃了三年苦药。
陆闻川每次陪我去医院，都说等孩子来了，我们就搬去大一点的房子。
可他的家早就够大了。
只是没有给我留一张椅子。
她说她叫孟书棠，又为标错价格的事道歉。
“结婚后，闻川什么都替我管。我连菜价都不知道，说出去怪丢人的。”
她说得像抱怨，眼里全是被宠出来的天真。
我把六十八元纸币从包里拿出来，手指在边角上磨得发白。
陆闻川说他只是小公司里拿死工资的项目员，每个月四千五全交给我。
我省下营养品的钱，给他买衬衫，怕他在外头被人瞧不起。
门外传来车声。
阿姨笑着说：“先生回来了，**等**久了。”
陆闻川脱下大衣走进来。
孟书棠立刻迎上去，拉着他的袖口给他看手机里的订单。
“你看，我没有把事情办砸吧。”
陆闻川摸了摸她的头，转身看见我，脸上的笑停了一瞬。
他很快换上一副对陌生人的客气。
“不好意思，让你久等。等会儿我叫司机送你出去。”
五年同床共枕，他叫我像叫一个送货的人。
孟书棠把摇篮推到我面前，又把那六十八元收进一个绣着小兔子的零钱袋。
“这是我第一次自己卖东西，得留下来纪念。”
陆闻川低声夸她能干。
他的目光没有再往我身上落。
我抱着那张旧摇篮走出别墅，风从湖面刮过来，吹得我小腹发凉。
手机响了一下。
陆闻川发来消息。
别在书棠面前乱说。回家等我。
没有解释，没有愧疚。
只有命令。
我站在别墅区门口，看着怀里的摇篮，忽然想起医院单子上那行很浅的字。
胎心正常。
我的孩子还不知道，他父亲已经在另一个家里，当了三年好丈夫，好爸爸。
我比陆闻川先回到出租屋。
桌上压着一份律师函。
上面写着，我如果泄露与陆闻川的私人关系，或打扰孟书棠母女的生活，就要赔偿一笔我这辈子也还不起的钱。
其中一页写得格外清楚。
陆闻川与孟书棠为合法夫妻。
我和陆闻川那张结婚证，是他托人做出来哄我的假东西。
五年婚姻，三年求子，原来连一个章都是真的。
我拿起剪刀，刚要把文件剪碎，门开了。
陆闻川穿着白天那套西装站在门口，肩上还带着别墅里的檀木香。
这间二十平的屋子，放不下他那身昂贵的衣服。
“南栀，签了吧。”
我抬头看他。
“你把我当什么？”
他把文件推到我面前。