灯影照旧人

"追悼会开始前，叶蓁的摄影团队先占了告别厅正中。
工作人员拦住我：
“家属先等一下，那边说要先拍空镜。”
我抱着爷爷的遗像，站在门口。
姑婆急了：
“这是追悼会，不是拍戏，你们让家属等什么？”
叶蓁连忙跑过来：
“姑婆，您别误会，我们就拍三分钟。”
“傅哥已经和殡仪馆沟通过了，不会耽误流程。”
我看向傅行舟。
他正在和殡仪馆负责人说话。
听见动静，只回头淡淡一句：
“照宁，配合一下。镜头里不要出现争执，不体面。”
我怀里的遗像很沉。
摄影师指着灵前那盏小影灯：
“叶老师，您站灯旁边，手扶一下灯架。”
“对，就像传承人守着老艺人的遗物。”
我开口：
“她不是传承人。”
叶蓁脸色白了白：
“照宁姐，我只是想帮忙记录。”
傅行舟走过来，压低声音：
“今天这么多人，你一定要让她难堪？”
我抬眼看他：
“那你让我爷爷等在门外，就不难堪吗？”
他眉峰一紧，伸手接我怀里的遗像：
“我来拿，你情绪不稳。”
我后退半步。
遗像边角撞到门框，发出一声轻响。
傅行舟的手停在半空，眼神暗了暗。
“照宁，别逼我在这里管你。”
他每次说这句话，声音都不高。
像把一块冷布盖在人脸上，连挣扎都显得失态。
叶蓁轻轻拽住他的袖口：
“傅哥，算了吧，我不拍了。”
“都是我不好，照宁姐现在怨我也是应该的。”
摄影师却小声说：
“叶老师，省台那边要完整素材，少了这段不好交。”
傅行舟看了我一眼，转头吩咐：
“继续拍。”
我抱着遗像，被安排到侧边角落。
镜头里，叶蓁站在爷爷的灵前，声音哽咽：
“老艺人一生守灯，我们年轻人要把灯接下去。”
村里几个亲戚开始窃窃私语。
“原来是这个姑娘**啊。”
“照宁不是跟老爷子学了十几年吗？”
“人家拿奖了，肯定更有本事。”
姑婆想替我说话，被我按住手背。
傅行舟站在灯外，看着叶蓁的镜头，眉眼温和。
那温和我也见过。
结婚第一年，我在市里第一次登台皮影展演，紧张到手发抖。
他坐在第一排，掌心朝上，示意我别怕。
那时他对我说：
“沈照宁，你的灯一亮，我就知道家在哪儿。”
告别仪式开始后，叶蓁终于退到后面。
我跪下给爷爷磕头，额头触到冰凉地砖。
刚起身，傅行舟递来一方手帕。
“擦擦吧，镜头还在。”
我没有接。
司仪念悼词时，提到爷爷生前传艺，名单里只有叶蓁的名字。
我猛地抬头。
傅行舟低声说：
“别打断。名单是我交的，蓁蓁现在需要这个身份背书。你又不靠这个吃饭。”
我嘴唇动了动：
“我靠这个活了十七年。”
他眼底有一瞬复杂，却仍说：
“照宁，活着不是守着旧东西不放。”
“你是我**，没必要和她争一个名头。”
“我没争。”
“那就别闹。”
告别厅的门缓缓打开。
工作人员示意家属送最后一程。
我扶着姑婆往前走，傅行舟却被叶蓁叫住。
“傅哥，灯座背面好像有字，镜头拍不清，你帮我看看能不能磨掉重刻？”
我的脚步停住。
傅行舟接过灯，翻到底座。
他看见了那行小字。
囡囡照戏，灯不离身。
他的拇指停在“囡囡”两个字上，停了很久。
叶蓁小声问：
“是照宁姐的小名吗？”
“那放在我的片子里，会不会有点奇怪？”
傅行舟合上灯座，声音压得低：
“先别动。等追悼会结束再说。”
我站在爷爷的灵柩旁，隔着人群看他把灯递回叶蓁手里。
火化炉的提示灯亮了。
工作人员说：
“家属见最后一面。”
我想往前，却听见叶蓁在身后轻声说：
“傅哥，复评资料下午五点前要交，灯座那行字真的来不及处理了。”
“老师说署名必须统一，不然会影响非遗传承人推荐，我就先走了。”
傅行舟没有立刻回答。
他抬头看向我。
像是第一次觉得，有些事不能让我听见。"