他是人间过客

在一起20年。

我第一次拿起了傅诗晴的手机。

一个备注‘小哭包’的，发来一张哭到脸颊过敏的**。

“诗晴姐，我哭的好看吗？”

我从头凉到脚。

下一秒，她从房间出来。

看见我拿着她的手机，淡淡伸手：“还给我。”

我指节泛白：“你不解释一下？”

她面无表情开口：“没什么好解释的。

就是你想的那样，我**了。”

我声音发颤：“为什么？”

她点燃根烟，看向我，笑了：“因为他比你会哭，算吗？”

……气氛瞬间安静下来。

我看着她的烟雾从指间升起来，在我们之间拉出一道灰白色的线。

她的眼神越过那道烟，落在我脸上。

“看吧。”

她开口，声音里带着一种意料之中的嘲讽，“你又沉默，什么都不说。

甚至连眼睛都没红一下。”

她转过身往阳台走，不耐烦再应对我。

“傅诗晴。”

我叫她。

她停下来，没回头。

我本来想问她很多。

想问她从什么时候开始的，想问她这样做对得起我吗？

想问她那句“比你会哭”是什么意思。

我和她恋爱十年，结婚十年，一共二十年。

如今我三十六岁。

整个人生都和她绑在一起。

我上一次在她面前哭是什么时候？

我记不清了。

但我记得她受伤那年。

二十二岁，刚创业不久，跟人起冲突，伤得很重。

我在医院走廊上哭到喘不上气。

她躺在病床上，脸上还有血，伸手替我擦掉眼泪，声音哑得几乎听不见。

“原哥，别哭，哭是最没用。”

“不要担心，我真的没事。”

从那之后，我就没再哭过了。

不管遇到什么。

她创业失败，我陪着熬了无数个夜，没哭。

她母亲去世，我在葬礼上撑着他，没哭。

她为了筹资从怀孕到流产导致终生不孕，我不敢告诉她，也没哭。

后来，她彻夜不归，说忙公司的事。

我在客厅等到天亮，也没哭。

教会我哭最没用的人。

现在居然告诉我，她的**是因为他比我会哭。

我把那些问题一个一个咽回去，像吞钉子，喉咙里全是铁锈味。

最后我问了一句：“离婚协议你拟，还是我拟？”

她没动。

过了几秒，她偏过头来看我。

“贺原。”

她叫我全名，声音**笑：“你几岁了？”

我没接话。

她把烟叼回嘴里，转过身来和我面对面。

靠在阳台门框上，姿态懒散。

“三十六了吧。”

“男人黄金期就那么几年，你早就过了。

更何况，你没工作，没收入，身材也走样了，长得也不怎么样。”

“你现在还有什么？

哦对了，”她顿了下，像突然想起一件好玩的事，“和我结婚十年，我们从未做过避孕措施，你却没让我怀过一次孕。

你连孩子都不会生。”

“你觉得离了我，谁还会要你？”

我僵在原地。

不敢置信这句话居然从她嘴里吐出来。

我认识她二十年。