第 1 章

我小时候掉进河里差点淹死，从此不敢入水。

但未婚妻说，我们的婚礼要在斯米兰群岛海域的珊瑚礁群中举行。

为了她的浪漫，我扛着呛水、耳压失衡、水下惊恐发作考下潜水证。

我问了她无数次什么时候置办婚礼。

每次她都说那个学弟阿峙有事找她帮忙，最近没空。

上个月我又问，她正给学弟回消息，头也没抬地说了句：

“那就这个月吧，别再拖了。”

就这一句，我当成了承诺。

婚礼当天，摄像团队到位，氧气瓶充满，海底花门已经固定在珊瑚礁上。

我穿着定制的黑色潜水服站在船舷边，满心激动。

然后她接了个电话，眉头皱了一下：

“我得送阿峙去一趟医院，马上就回来。”

水下布置的灯带只能亮一个小时。

而我站在三十度的烈日下，全副装备，等了两个半小时，等到一条消息：

“宝贝再等等，阿峙吊水还没结束，我陪他打完这瓶就回来结婚。”

我脱下潜水服，对着海面用力扔出婚戒。

海底的珊瑚礁我不看了，这婚，我也不结了。

......

“叙白，你先回酒店休息，阿峙这边医生说还需要观察。”

电话那头，宋吟的声线依旧是那种让人挑不出毛病的温柔。

海风吹过甲板，把我身上那层薄薄的海水吹得冰凉。

我看着那枚婚戒在阳光下划出一道弧线，无声无息地沉入碧蓝的海水里。

“听见我说话了吗？”宋吟在那头耐心地问。

“听见了。”我平静地回答。

“别多想，他一个人***水土不服，发烧到了四十度，我总不能看着他出事。”

她语气里甚至带着一丝安抚的意味。

仿佛被丢在婚礼现场两个半小时的人不是我。

“今天辛苦你了，摄像那边我已经打过招呼结了账。婚礼我们明天再办也是一样的。”

一样吗。

我闭上眼睛，感受到耳膜因为频繁练习潜水而留下的隐痛。

为了今天，我提前半个月来到斯米兰。

克服着对深水的恐惧，一次次在水下练习如何微笑，如何摆出她喜欢的姿势。

“随你吧。”

“嗯，晚饭你自己吃，不用等我了。”

她挂断了电话。

我转头看向旁边尴尬得手足无措的摄像师。

“抱歉，麻烦你们白跑一趟了。器材收了吧。”

我走下甲板，赤脚踩在滚烫的沙滩上。

回到酒店，房间里到处都是结婚的喜字。

红色的气球飘在天花板上，显得滑稽又刺眼。

我走进浴室，打开花洒，任由温水冲刷掉身上的盐霜和疲惫。

出来时，手机在床头柜上震动。

我擦干头发，走过去点开屏幕。

不是宋吟的消息。

是江峙刚刚发的一条朋友圈。

照片里是一只挂着点滴的手，**是医院惨白的墙壁。

配文是：“斯米兰的阳光很烈，但我知道，只要我害怕，总有人会放下全世界来找我。”

照片的右下角，露出了一截女人的衣袖。

那是我亲手给宋吟挑的亚麻西装，袖扣是我刻着她名字缩写的定制款。

我静静地看着那张照片，没有哭。

心口那种被钝刀子来回割拉的痛觉，已经麻木了。

我拉开衣柜，把里面属于我的衣服一件件取下来。

来的时候带了三个大箱子，装满了他喜欢的衬衫和沙滩裤。

现在我只挑了几件轻便的衣服，塞进一个随身的小行李箱里。

那套昂贵的手工定制西装，安静地挂在角落里。

我连看都没多看一眼。

手机响了，是好友顾征打来的视频。

“怎么样新郎官！海底婚礼是不是帅爆了？快给我看照片！”

屏幕里，顾征一脸兴奋。

我把手机靠在水杯上，继续叠手里的衣服。

“没办成。”

“什么？为什么？斯米兰今天台风？”

“江峙发烧了，她去陪他吊水了。”

电话那头陷入了死寂。

过了好几秒，顾征破口大骂。

“宋吟她脑子有病吧！今天是你俩的婚礼！江峙发烧不能自己找医生吗？他是没有手还是没有脚？”

“他有宋吟就够了。”我拉上行李箱的拉链。

“戚叙白，你就这么干等着？你为了这个破婚礼在水里呛了多少口水，耳朵都发炎了！她就把你这么晾在海面上？”

“我没等了。”

我拿起手机，切到购票软件。

“我定了明天回国的机票。”

顾征愣住了。

“你要回来？那婚礼呢？”

“不办了。这婚我不结了。”

“你认真的？”顾征的语气变得小心翼翼。

“认真的。八年了，我累了。”

我看着床头柜上我和宋吟的合照。

照片里她看着镜头，温柔从容。

我看着她，满眼都是藏不住的爱意。

“回来好，回来哥们儿养你。这种温水煮青蛙的女人，早甩早超生。”

挂了电话，天已经黑了。

门锁传来转动的声音。

宋吟推门进来，手里拎着一个精致的打包盒。

她看了一眼放在门边的行李箱，神色未变。

“还没吃饭吧？我给你带了你最喜欢的冬阴功汤。”

她把盒子放在桌上，走过来想帮我整一下领口。

我偏过身，躲开了。

她的手僵在半空，随即自然地收了回去。

“还在生气？”她叹了口气。

“叙白，你向来懂事。阿峙是跟着我的团队出来的，出了事我作为负责人必须出面。”

“我知道。”我看着她。

“明天天气预报说风浪大，不适合下水。”她脱下外套。

“婚礼可能要推迟到下周了，你正好趁这几天好好休息。”

她总是这样，把所有的失约都安排得合理且不容反驳。

我看着她摘下那枚熟悉的袖扣。

“宋吟。”

“嗯？”她抬头看我。

“你的外套上，有消毒水的味道。”

她愣了一下，随即笑了。

“在医院待了一下午，难免的。”

“洗了吧。”

“好，听你的。”