第1章

手机屏幕亮起，沈砚的名字在上面跳动。
一条信息进来。
「我在给她试婚纱，你要不要看？」
信息只是一个预告。
不等我做出任何反应，视频邀请直接弹了出来，嚣张地占据了整个屏幕。
我的手指碰到了红色的挂断键。
冰意从掌心爬上来，我看着那三个字，看了很久。
回来了。
真的回来了。
就在这一天，我被他当成一个笑话，丢进了整座城的订婚圈子里。
电话没有停，一个接一个，像要把桌面震裂。
我没有再挂断，也没有接起。
我只是看着。
看着屏幕上那张我爱了七年的脸，那张此刻正替另一个女人整理头纱的脸。
电话停了。
一条长达六十秒的语音被甩过来。
我的手指悬在上面。
上一世，我就是在这里点开了它。
婚纱店里众人的笑声，白芷娇软的撒娇，沈砚压低嗓子的宠溺，像一把钝刀，把我从里到外剐了一遍。
我发疯一样打过去问他。
「为什么？」
电话那头，他的声音带着一点不耐烦。
「林晚，你闹什么？白芷只是穿给我看一眼。」
「你要懂事。沈家需要体面，不需要一个拿不出手的未婚妻。」
那一刻，我把订婚戒指攥到掌心见血。
那枚我亲手设计、用三年奖金换来的戒指，在灯下亮得像一场笑话。
然后，是没有尽头的下坠。
我替沈家熬了无数个夜，救回他们差点砸掉的老字号酒楼，写下那本足够让沈家翻身的《百味宴谱》。
最后，它成了白芷被称作「天才主厨」的凭证。
而我，被沈砚赶出婚房，被白芷反咬偷师，被沈家按着跪在祠堂里认错。
我爸**小饭馆被砸，母亲在雨夜里去求沈砚，被他的人拦在门外，昏倒在台阶上。
我冲去找他理论，第二天，饭馆起火。
火里混着油烟和木头焦味，我抱着母亲的相册，听见门外有人说：「烧干净点，别留麻烦。」
沈砚。
白芷。
我回来了。
我的手指点开那条语音。
熟悉的声音灌进耳朵。
「阿砚，林晚知道了会不会哭啊？」
沈砚笑了一声。
「她只会求我别不要她。」
白芷又问：「那她设计的那桌订婚宴呢？听说那些菜是她家传的。」
「她的人都是我的，菜谱算什么。」
我关掉语音。
打开相册，找到我和沈砚唯一一张合照，长按，删除。
打开通讯录，找到置顶的「阿砚」，拉黑，删除。
我走到窗边。
楼下是江城最繁华的商业街，车灯像一条不肯停的河。
这套两百平的江景房，是沈砚送我的「恩典」。
上一世，我从这里被保洁拎着行李赶出去，连一件外套都没来得及拿。
这一世，我会自己走。
我脱下沈家送来的高定礼服，换上自己带来的白衬衫和牛仔裤。
客厅里摆满了沈砚喜欢的东西。
名贵花瓶，进口地毯，订婚请柬。
没有一样属于我。
最后，我的目光落在书桌上。
那里放着一个旧木盒。
盒子里，是外婆留下的手写菜谱，还有一本被我改了三年的宴席方案。
我把木盒抱进怀里，拿起自己的旧手机，走向大门。
手刚碰到门把，手机震动。
是沈砚的母亲，沈夫人。
「林晚，你死哪儿去了？订婚宴的菜单还没送来，白芷等着用。」
我接了。
沈夫人开口就骂：「你哑巴了？沈家养你这么久，不是让你摆架子的。」
我看着电梯门里映出的自己。
「菜单没有了。」
电话那头静了半秒。
「你说什么？」
「我说，菜单没有了。」
沈夫人的声音一下尖起来：「林晚，你别忘了，****小饭馆还靠沈家的供货活着。你敢拿订婚宴威胁我？」
「不是威胁。」
我按下电梯键。
「是通知。」
沈夫人气得拍桌：「你一个开小饭馆的女儿，也配跟我说通知？明天订婚宴，全城有头有脸的人都会来，你要是敢让沈家丢脸，我让***在江城待不下去。」
电梯门开了。
我走进去，按下一层。
「那就试试。」
她像听见了什么笑话。
「林晚，你是不是以为沈砚宠过你两天，你就真能进沈家的门？我告诉你，要不是你会做几道菜，沈家连看都不会看你一眼。」
我没有挂电