洁癖妻子嫌我脏，离婚后我亮身份你哭什么

结婚三年，我妻子有严重的洁癖。
我碰过的杯子，她绝不会再用；我坐过的沙发，她要擦三遍才肯坐。
就连我递给她的水，她也会皱着眉头倒掉。
我以为她是天生爱干净，处处包容退让。
直到那天，我看见她端起助理喝了一半的咖啡，毫不犹豫地一饮而尽。
那一刻，我什么都明白了。
第二天，我把离婚协议放在了她面前。
而当她得知我隐藏多年的真实身份后，整个人都崩溃了。
01
消毒水的气味又一次弥漫在客厅。
徐婧举着喷壶，对着我刚刚坐过的沙发区域，仔细地喷洒。
白色的雾气，像一层冰冷的结界，将我和她隔开。
“周明，跟你说过多少次了。”
“进门的外套，不要搭在沙发上。”
她的声音里没有温度，像手术刀一样精准又冰冷。
我看着她，没说话。
这三年的婚姻，我已经习惯了。
习惯了她在我碰过任何东西后，都会用酒精棉片擦拭一遍。
习惯了我们分房睡，因为她说我身上的“活人气息”让她失眠。
习惯了我递给她的任何东西，都会被她扔掉，或者转手送人。
家里有两套餐具，两套毛巾，两套拖鞋。
所有东西都分得清清楚楚。
我的区域，是靠近门口的一小块。
她的世界，是这个房子的其他所有地方。
我曾以为，这是洁癖。
一种需要理解和包容的心理疾病。
所以我退让，包容，甚至主动配合。
我每天洗三次澡，进门前会把全身衣服换掉，小心翼翼地不去触碰她的任何东西。
我活得像一个寄居在她家里的透明租客。
直到今天下午。
她公司的文件落在了家里，让我送过去。
我到她公司楼下，打电话给她。
她说她在楼下的咖啡厅见客户，让我直接送过去。
我推开咖啡厅的门，一眼就看到了她。
她坐在靠窗的位置，对面是一个年轻男人。
看起来是她的下属。
她脸上带着我从未见过的柔和笑意。
那笑容很温暖，像午后的阳光。
而我，生活在漫长的极夜里。
我走过去，将文件袋放在桌上。
“你的文件。”
她脸上的笑容瞬间消失，恢复了往日的清冷。
“放那吧。”
她的下属站起来，对我礼貌地点点头。
“周先生好。”
我应了一声。
准备转身离开时，我看见了桌上的那杯拿铁。
是那个下属的，他已经喝了一小半。
他拿起杯子，似乎想再喝一口。
徐婧却很自然地伸出手，拦住了他。
“小杨，你这份报告数据有问题，我再跟你说一下。”
她说着，顺手端起了那杯他喝过的拿铁。
然后，在我的注视下，她仰起头，将剩下的半杯咖啡，一饮而尽。
没有丝毫犹豫。
没有一点嫌恶。
动作流畅又自然，仿佛做过千百遍。
时间在那一刻静止。
我听不见咖啡厅的音乐，也看不见窗外的车流。
我眼里只有她沾着咖啡渍的嘴唇，和那个被她随手放下的、别人用过的杯子。
我脑子里嗡的一声。
三年的自欺欺人。
三年的小心翼翼。
三年的自我怀疑。
在这一秒，全部碎成了粉末。
原来，她不是洁癖。
她只是，嫌弃我。
我转身，走出咖啡厅。
阳光刺眼，我却觉得浑身发冷。
回到家，我坐在那**刚被她消过毒的沙发上。
第一次，我没有换衣服。
我从口袋里拿出手机，拨通了一个很久没有联系的号码。
“王律师。”
“帮我准备一份离婚协议。”
“对，净身出户。”
“让她。”
02
第二天早上，我醒得很早。
我没有像往常一样，在她起床前就把早餐做好，然后悄悄离开厨房。
我给自己煮了一碗面。
热气腾腾的面条，驱散不了心里的寒意。
徐婧走出房间，看到我坐在餐桌旁，愣了一下。
“今天怎么没做早餐？”
她的语气带着质问，仿佛这是我天经地义的责任。
我没看她，继续吃我的面。
“没时间。”
她皱起眉头，显然对我的态度很不满。
她拉开冰箱，拿出一瓶进口矿泉水，拧开，喝了一口。
然后走到我面前，将一份文件扔在桌上。
“这份标书，晚上我要用，你帮我把格式调整一下。”
又是命令