第1章

我喜欢沈清舟，追着他跑，已经七年了。
这七年里，他对我总是那样，保持着距离，眼神都不愿意多给我一个。
七年时间，过得飞快。
我从一个十六岁什么都不懂的小女孩，长成了现在二十三岁、心里空荡荡的大人。
我把最好的年纪，全都花在了他身上。
结果呢，每次见到我，他还是那副面无表情的样子。那张脸，从来不会因为我，露出一点柔和的神色。
今天，我不想再继续了。
我站在操场边，脚下散着一地彩色千纸鹤，还有那本厚厚的日记本，已经被人随手扔在了地上，封面上沾了一个鞋印。
那是我花了三个月攒出来的七周年礼物。三百八十七只千纸鹤，加上一本写满了七年心事的日记本，两百四十页，每一页都是我的字迹。
就在五分钟前，沈清舟接过我递上去的礼物，翻都没翻，随手递给了旁边的周雅。
"拿去玩吧。"
他连看都没看我一眼。
周雅笑了，用两根手指捏起那本日记本，往空中一扬，千纸鹤散了一地。
旁边有几个人笑起来了，用那种看热闹的眼神盯着我看。
沈清舟这才皱着眉头，居高临下地扫了我一眼。
"宋清清，你闹够了没有。把这些破烂捡起来，别在这给我丢人。"
我蹲下去，把那本日记本从地上捡起来。
沈清舟以为我要老老实实照做。周雅也以为我要乖乖捡起那些千纸鹤。旁边几个看热闹的同学也以为我要夹着尾巴走人。
我从口袋里掏出一个打火机。
操场上安静了几秒。
我把那本日记本的封皮点燃了。
火焰跳起来，有人倒吸了一口气。
我双手捧着那本正在燃烧的日记本，看着七年的字迹，一页一页变成灰。
"宋清清。"
沈清舟声音低下来了，和平时不一样。
我抬起头，对上他那张变了颜色的脸，说了我对他说的最后一句话。
"沈清舟，我不喜欢你了。"
我把还在燃烧的日记本放在地上，转身走了。
背后是一片沉默，然后是嘈杂的议论声。
我都没有回头。
林夏在宿舍楼下等我。
她一看见我就冲过来，拉住我的胳膊，眼睛都红了。
"你干了什么，你知道不知道全校都在传了。"
"我知道。"
"你真的把日记本烧了。"
"嗯。"
林夏拉着我进宿舍楼，关上楼道的门，压低声音说："你是因为周雅的事。"
"不全是。"
"那是什么。"
我想了想，说不出来一个完整的理由。七年这件事，拆不开的，说不清的，就那样烧了算了。
"我的手机响了一整个下午，"林夏把手机塞到我眼前，"沈清舟给你打了六个电话。"
屏幕上有六个未接来电，都是他的名字。
我数了一下，七年里，他主动联系我，加起来不超过十次。上一次还是大二，他问我有没有见过他的课表。
我把林夏的手机还给她。
"不回。"
"宋清清。"
"林夏，我饿了，我们去吃饭。"
林夏盯着我看了好一会儿，叹了口气，拎起包跟我出门了。
食堂门口，我们遇见了顾南。
他站在那里，手里拿着一盒冒热气的汤圆，看见我就走过来了。
"学姐，听说你今天在操场点火了。"
"嗯。"
他把那盒汤圆塞到我手里，说："芝麻馅的，你最喜欢的。"
他比我小一届，今年大二，叫起我这个学姐来的时候眼睛里总带着点笑意，和沈清舟是完全不同的两种人。
沈清舟是那种站在那里什么都不用做、所有人自动绕着他转的人。
顾南不一样。他就是会记得你喜欢芝麻馅的汤圆，然后提前买好放在你手里。
"谢谢。"
"不用谢，"他说，"你这回是真的不想追了。"
"嗯。"
他点了点头，没再说什么。
这件事他就这么接过去了，没有追问，没有分析，没有说什么"他不值得"之类的废话。
就这一点，我觉得他比很多人好。
沈清舟第七次打来电话的时候，我已经躺在宿舍床上了。
林夏在隔壁床，把头探出来，声音很小地问："接不接。"
"不接。"
铃声响了很久，停了。
过了几分钟，又响了。
林夏忍不住了，低声说："他今天给你打了七次了，他