第1章

我醒来的时候，那只壁虎还在蚊帐顶上。尾巴断了，一截嫩白的肉在蚊帐布上扭来扭去，像条小蛆。我盯着它看了很久，久到那截断尾终于不动弹了，我才慢慢把气呼出来。枕巾湿了一大块，黏在脸上，凉飕飕的，分不清是汗还是泪。
天刚蒙蒙亮，窗纸发灰。隔壁屋传来王玉瑜的呼噜声，断断续续的，像人卡了口痰在嗓子眼里。我翻了个身，木板床吱呀叫了一声，那声音在清晨听起来格外刺耳，像老鼠磨牙。
我其实不想翻身，身上到处都疼。大腿根疼，腰疼，手腕疼。右手腕上有一圈青印子，五个指头形状，整整齐齐地码在那儿。昨晚他攥着我手腕的时候，劲儿大得像是要把骨头捏碎，嘴里喷着酒气，喊我"小红，小红"，一声比一声急。
床单是新扯的蓝印花布，我攒了三个月的鸡蛋钱，赶集那天在布摊前站了半个多钟头才下决心买的。那块布现在揉成一团塞在炕洞里，我不敢去掏，怕掏出什么不该掏的东西。可我又知道它在那儿，就在炕洞最里头，皱巴巴的，中间洇着一块暗红色的东西，已经干了，硬了，像块锈。
我坐起来，赤脚踩在地上。水泥地冰凉，那股凉气从脚底板蹿上来，一路窜到天灵盖，激得我打了个哆嗦。走到镜子前，那镜子是我嫁过来那年王野如买的，椭圆形的，镶着塑料边，上头落了层灰。我伸手擦了擦，就看见自己的脖子。三道红印子，从耳根斜着划到锁骨，像被猫爪子挠过。我碰了碰，不疼，微微发肿，皮肤底下有点热。
那是他指甲掐的。他掐着我脖子的时候，脸离我很近，鼻尖几乎碰着鼻尖，眼睛瞪得圆圆的，眼白上全是血丝。他盯着我看了一会儿，突然笑了，嘴角往上扯，露出一口黄牙，说："你跟我姐长得真像。"
他姐叫王潇蝉，三年前被卖到山那边了，再没回来过。
我把衣领往上拽了拽，那三道印子遮不住，我就把头发拨下来，散在肩上。头发太长了，该剪了，可我不想动剪刀。
院子里传来扫地的声音，唰，唰，唰，节奏均匀，一下一下的，像钟摆。是王老**，每天这个点儿准时起床，先扫院子，再做饭，几十年雷打不动。我套上外衣推开门，晨风灌进来，带着露水和柴火灰的味儿。天还没有完全亮透，东边的山脊上浮着一层淡红的光。
王老**背对着我扫地，灰白头发在脑后挽了个髻，几缕碎发贴在脖子上，汗津津的。她扫得很慢，很仔细，每一下都贴着地皮，把昨夜的落叶和尘土拢成一堆。
"妈。"我叫了一声。
扫帚顿了一下，就那么一下，又继续扫。王老**没回头，只是嗯了一声，声音干巴巴的，像柴火被太阳晒透了之后发出的那种脆响。
我站在门槛上，不知道该过去还是退回屋里。脚趾头不自觉地**鞋底，布鞋底薄，能感觉到门槛缝里硌着一粒小石子，硌得脚心疼。
"玉瑜还没起？"她终于开口问我。
"……没。"
"去叫他。"扫帚又停了一下，这回停得久了些，扫帚苗戳在地上，纹丝不动，"今天要收稻子。"
我往西屋走，脚步放得很轻，像踩在棉花上。推开虚掩的门，一股酒气混着汗臭扑过来，呛得我往后退了半步。王玉瑜四仰八叉躺在床上，裤子褪到大腿根，肚皮上搭着条灰毛巾被，肚脐眼露在外面，一圈黑乎乎的汗毛。
我站在床边看他。三十岁的人了，面相还像个没长开的孩子，睫毛倒是很长，一根一根的，在眼睑下面投出一小片阴影。昨晚就是这张脸凑在我跟前，嘴里喷着酒气，喊我"小红，小红"，手从我衣摆底下伸进来，指头凉得像刚从井水里捞出来。
我伸手推他肩膀。肉很软，热烘烘的，手心贴上去能感觉到他的心跳，咚咚咚的，比我自己的还快。
"玉瑜。"我声音很小，小得我自己都快听不见，"妈叫你起来收稻子。"
他没醒，哼唧了一声，翻了个身，后背冲着我。被子滑下去一截，露出后腰上一条疤，蜈蚣似的趴在那儿。那疤是他小时候跟人打架留下的，王老**说，那年王玉瑜