1

深夜的高中校友群里，突然有人发起了接龙：

“最遗憾的一件事。”

系花苏可发了张正在值机的照片：

“最遗憾的是，放弃了那个把命都给我的季屿川。”

满屏的唏嘘与起哄。

摄影才子和舞蹈系花，是全校流传最广的遗憾。

所有同学都是这段青春童话的见证者，也包括我。

我望向婚纱照上满脸笑容的季屿川。

曾经背着相机追着光跑的少年，成了我的丈夫。

克制，理智，以及，从不对我展露一丝热烈。

胸口那股压抑了多年的酸楚，再次翻涌而上。

......

“天哪，致我的缪斯，到现在都记得那张照片。”

“季屿川当年为了苏可办个人展，学校都破例批的场地。”

“这俩人要是没分开，绝对是我们年级最般配的一对。”

消息一条接一条地弹出来。有人翻出了那张得奖照片，逆光中苏可的裙摆像一朵正在绽放的白山茶。

九十九个赞，四十条评论，全在怀念那段“全校公认的神仙眷侣”。

没有人@我。

厨房里的砂锅还在灶台上，早已凉透，今天本来是约好的日子。

我妈刚做完膝关节置换手术。季屿川答应陪我一起去。下午他发了条微信。

“杂志社临时加了排版任务，你先去，我尽量赶过来。”

我一个人拎着两袋水果和术后营养品站在病房门口。我妈坐在床上，往我身后看了两秒。

“小季呢？”

“他临时有工作，月底了，忙。”

她没再问。但低头削苹果的时候，刀顿了一下。

那个尽量，最后也没有兑现。

现在凌晨一点。他还没回来。

我没有打电话，也没有发消息。

手机里同学群的未读跳到了200+，我关掉了消息提醒。

又坐了一个小时，门锁响了。

季屿川换鞋的动作很轻，像是怕吵醒人。

但客厅的灯突然亮起来的时候，他还是顿了一下。

我坐在沙发上看着他。

他身上有一股很淡的檀香味，不是他惯用的松木调。

“怎么还没睡？”他把相机包放在玄关柜上，语气平常。

“汤在锅里，你要喝的话我去热一下。”

“不用了，暗房里待太久，底片出了点问题，搞到现在。”

他揉了揉眉心，“太累了，我先去洗澡。”

他说得自然极了，我熟悉他每一种搪塞的节奏。

就像我熟悉他摄影包里每一支镜头的焦段。

浴室的水声响起来。

我坐在原地没动。

又过了半小时，卧室的灯灭了。

他的呼吸逐渐变得均匀绵长。

我站起来，赤脚走过走廊，在那扇贴着“暗房勿入”红色标签的门前停住。

这间房，他搬进来第一天就立了规矩：

“冲洗过程对光线极其敏感，你平时别进去，打扫我自己来。”

我从来没有违反过。

门没锁。

暗房里弥漫着显影液微刺鼻的酸味。

红色安全灯把所有东西都染成同一种暧昧的暗色。

水槽上方吊着一长串刚冲洗完还没有彻底干透的底片。

我凑近了看。

不是什么突发新闻的排版素材。

每一格胶片都是苏可。压腿，旋转，仰头微笑，单手撑着把杆对镜头歪了脑袋。

舞蹈室的大面镜子映出了拍摄者的轮廓。

背影瘦长，左手习惯性托着机身底部。

那是季屿川独有的持机姿势。

他对我妈失约。

他对我撒谎。

凌晨两点带着别的女人身上的香味回来，然后用一句“底片出了问题”轻描淡写地盖过去。

而这些照片里的苏可笑得那么松弛，那么自在。镜头离她那么近。

走出暗房的时候，我把门重新带上，确认红色标签没有歪。

走廊尽头的卧室里，季屿川睡得很沉。

我站在黑暗中，指尖还残留着显影液淡淡的酸涩气味。

洗了三遍，那股味道才彻底消失。

但有些东西，洗不掉了