第1章

我和顾建国结婚四十年，凡事AA。
我月薪两千三的时候，水电费我一半，房贷他一半。
孩子奶粉钱对半分，但凌晨三点起来喂奶的只有我。
他年薪四十万，我年薪三万。
他说这叫公平。
我包揽了四十年的家务、带大了两个孩子、伺候了他父母到送终。
这些，都不在他的AA清单里。
退休那天，他把一张A4纸拍在我面前。
上面写着他退休后的作息表。
最后一行是——"以上生活安排，由周敏华负责执行。"
我看着那张纸，笑了。
我说，好。
但我这边，也有一张清单要给你看看。
那张清单，是律师帮我算的。
四十年。
一笔一笔。
连利息都没落下。
第一章
顾建国退休那天，单位给他办了欢送会。
他回来的时候脸上红光满面，手里拎着两瓶茅台，是同事送的。
我正在厨房里炖排骨汤。
他换了拖鞋，坐到沙发上，翘起二郎腿。
"敏华，过来。"
我把火调小，擦了擦手走出去。
他茶几上摊着一张A4纸，打印的，还用荧光笔划了重点。
"你看看。"
我拿起来看。
标题写着：《退休生活作息安排表》
早上六点半：起床，准备早餐（清淡为主，低盐低油）。
七点：叫醒顾建国，端洗脸水。
七点半：早餐，餐后收拾碗筷。
八点到十一点：打扫房间、洗衣服、买菜。
十一点半：准备午餐（两荤一素一汤）。
下午两点：准备水果茶点。
下午五点半：准备晚餐。
晚上八点：准备泡脚水，控制温度42度。
晚上十点：铺床，关灯。
最下面一行，加粗加红：
"以上安排，由周敏华全权负责执行。"
我盯着这张纸看了十几秒。
然后抬头看他。
他端着茶杯，笑眯眯的："**劳了一辈子，也该享享福了。你反正退休也没事干，正好。"
我说："那这算什么？工作安排？"
他理所当然地点头："夫妻之间嘛，你照顾家，我以前负责赚钱，现在我退休了，你继续管家务，天经地义。"
"天经地义？"
我把那张纸放回茶几上。
"顾建国，咱俩结婚四十年，你什么时候管过家务？"
他皱了皱眉："我赚钱啊。"
"我也赚钱。"
"你那点工资——"他嗤笑了一声，"一个月两千多块钱，够干什么的？"
我心里那口气上来了，但我没发作。
四十年了。
我太清楚他这个人了。
跟他吵架没有任何意义，他永远觉得自己有道理。
我深吸一口气，说："行，我知道了。"
他满意地靠回沙发。
我转身回了厨房。
排骨汤还在锅里咕嘟咕嘟冒着热气。
我看着翻滚的汤面，手里的锅铲握得发紧。
四十年。
我忍了四十年。
结婚第一年，他就跟我说："我们AA吧，这样公平。"
那时候我觉得他思想先进。
别人家妻子还要跟丈夫伸手要钱，我们平等独立，多好。
可后来我才发现，所谓的AA，只存在于钱上面。
水电煤气对半分。
房贷对半分。
孩子学费对半分。
人情往来对半分。
但家务呢？
做饭呢？
接孩子放学呢？
半夜孩子发烧去医院呢？
伺候**妈呢？
这些从来不在AA的范围里。
他的AA，只算得出他要花的钱。
算不出我花的时间、精力和青春。
我在市第三小学教了一辈子书。
不是我不想升职，不是我不想考研进修。
是我走不开。
两个孩子要人带，他的父母要人照顾，这个家里里外外都是我一个人撑着。
我的同学李美珍，当年学历还不如我，后来考了研，去了区教育局，现在退休金一个月八千。
我呢？
三千二。
我不是不如她，我是没有那个机会。
机会都被这个家吞掉了。
而顾建国呢，心安理得地加班、出差、升职加薪。
他在外面是受人尊敬的高级工程师。
年薪四十万那些年，出去应酬，请客一顿几千块眼都不眨。
回到家，我买了一条鱼超过三十块钱，他都要念叨一句："你怎么不去那边的菜市场买？便宜五块钱呢。"
五块钱。
他念了我四十年。
但现在，他退休了。
他理所当然地觉得我应该伺候