第1章

1
我哥练了二十天，才学会说”生日快乐”不卡壳。
他智力永远停在六岁，但贺瑾年的生**记得比我还牢。
那天他在厨房待了一整天，手背烫出四个水泡，煮出一碗卧着荷包蛋的长寿面。
端到餐桌前，他笑得口水都没来得及擦：“瑾、瑾年，生日快乐！”
贺瑾年正对镜整西装，眼皮都没掀。
“离我远点，别把口水弄我衣服上。”
他抬手拨开哥哥的胳膊，碗砸在地上，面汤溅了一地。
哥哥跪下去捡，烫伤的手抓面条，碎瓷割进掌心，他不吭声，只顾把荷包蛋捧起来吹。
贺瑾年手机响了。
宋音音的声音挤出来：“瑾年，球球今天三岁生日，它等爸爸切蛋糕呢。”
他瞬间放软声音：“马上到，告诉它爸爸这就来。”
挂了电话他从玄关柜拎出个袋子——进口**、定制项圈、三层蛋糕。
我瞥见小票，一千六。
够我哥吃半年挂面。
他路过哥哥身边时绕了个弯，像避什么脏东西，门一关，走了。
哥哥还跪着，举起那颗沾了血的荷包蛋递给我。
“妹妹别哭，哥哥再煮一碗，他就不气了。”
地上的碎瓷片狠狠扎进我的视线。
那一刻，我三年的婚姻被彻底砸碎。
他不配吃这碗面，更不配做我的丈夫。
......
我把哥哥从碎瓷片里拽起来时，他还护着那半颗荷包蛋。
掌心烫红，指缝里全是汤水，嘴里小声念着：“不能浪费，瑾年还没吃。”
我拿冷水冲他的手，哥**得肩膀直抖，却不敢叫出声，只用眼睛偷看门口。
“他不吃了。”
我把那半颗蛋扔进垃圾桶。
哥哥愣了一下，忙伸手去捞：“妹，蛋好，瑾年吃了就开心，他开心就不骂哥哥了吧。”
我按住他的手腕，水龙头冲在我们交叠的手背上，凉意一寸钻进骨头。
哥哥记得他生日，记得他胃不好，记得他以前随口夸过我煮的面香。
贺瑾年连头都没回。
手机在餐桌上震动。
是贺瑾年发来的消息：音家狗怕生，我晚点回。地上收拾干净，别让你哥乱碰。
我看着那行字，指尖慢慢发麻。
哥哥凑过来看不懂，只讨好地笑：“瑾年回来，哥哥道歉。”
“不用道歉。”
我关掉屏幕，拿出医药箱给他挑水泡。
“从今天起，你不用再讨好他了。”
哥哥听不懂，低头盯着我无名指上的戒指。
那枚戒指内圈刻着一小行字，是三年前我亲手写给贺瑾年的生日祝福。
那年他胃病犯了，我守整夜，哥哥蹲在门外，塑料袋里捂着一碗热粥，怕进屋打扰。
贺瑾年醒来后只说了一句：“你哥虽然麻烦，但看在你的份上，我会照顾他。”
我信了三年。
客厅门锁响起时，已经过了凌晨十二点。
贺瑾年带着一身蛋糕甜腻味进门，手里拎着一个宠物礼盒。
他看见地上没收完的碎瓷片，眉头立刻皱起：“怎么还没弄干净？明早保洁来之前，别让音音看见，免得她心里不舒服。”
我抬头看他：“你知道今天是谁生日吗？”
贺瑾年脱外套的手顿了顿：“我自己的生日，还用你提醒？”
“哥哥也记得。”
我把烫伤膏放到桌上，“他手烫成这样，只为了给你煮一碗面。”
贺瑾年扫了一眼哥哥包着纱布的手，语气放缓了些：“行了，我明天让助理买点营养品给他，你也别揪着一碗面不放。”
哥哥立刻摆手：“不要，哥哥不花钱。”
贺瑾年看着他缩头缩脑的样子，唇角压出一丝不耐：“他这样在家，总归不是办法。”
我心口一紧：“你什么意思？”
贺瑾年没有回答，只把宠物礼盒放在茶几上。
礼盒缎带上写着：球球三岁快乐，爸爸永远陪你。
我盯着那个“爸爸”，贺瑾年已经走向浴室，手机贴在耳边，声音散漫地落下一句。
“明天我约了个托管中心的人，先让他们上门评估一下。”
2
哥哥把那只破碗的碎片藏进了围裙口袋。
第二天早上换药时，碎瓷片从口袋里掉出来，磕在地板上，声音很轻。
哥哥慌忙去捡：“妹妹别扔，这个碗好，瑾年以前用这个吃过面。”
我捏着那片白瓷，边缘还沾着干掉的汤渍。
新婚第一年买的对碗