他死后，我在遗物里发现了七年的算计

丈夫37岁死了。
婆婆在灵堂后头跟小叔子算房子。
我以为，我什么都没有了。
直到清理书房，翻出那本黑皮本——
封面上他的字封面上他的字迹，歪歪扭扭写着四个字：
"给我老婆。"
翻开第一页。
我笑了。
笑到浑身发抖。
笑到眼泪砸在纸上，把墨迹洇开一片。
原来从认识我的第一天起，这个男人就开始算计了。
算计怎么娶我。
算计怎么护我。
算计怎么在自己死后，让所有欺负过我的人，付出代价。
婆婆，你不是要分房子吗？
来，咱们好好算算。
第一章
殡仪馆的冷气开得很足。
七月的天，外头热得柏油路冒泡，里头冷得人骨头疼。
我站在告别厅门口，手里攥着一沓纸巾，一张都没用过。
眼睛干得发疼，但就是哭不出来。
旁边的签到台上摆着程砚白的照片——黑框，白花，二十八岁时拍的。
那时候他刚查出来，还没开始化疗，头发还是满的，笑起来嘴角有两道纹。
他说拍着玩的。
现在我才知道，他在那个时候就已经准备好了。
"嫂子。"
小叔子程砚东从侧门绕过来，西装袖子上别着黑纱，但领带是新的，暗红色，打了个温莎结。
参加葬礼打温莎结。
我没说话。
他凑近了两步，压低嗓音："妈说，火化完了咱回家吃个饭，顺便把房子的事定一下。"
"什么房子？"
"就……我哥名下那套。翡翠城的。妈说当时首付她出了一半，现在我哥不在了——"
"你哥还没烧呢。"我盯着他。
程砚东嘴角抽了一下，往后退了半步。
"嫂子，我就是传个话——"
"传完了？"
"……传完了。"
"那滚。"
他脸色变了，但到底没敢发作，扯了扯领带转身走了。
皮鞋踩在**石地面上，咔哒咔哒，像踩在棺材板上。
我转头，看见婆婆温桂兰站在走廊尽头。
六十二岁，烫着小卷，穿黑色对襟外套，脖子上挂着佛珠。
她看了我一眼，那个眼神我太熟了。
嫌弃。
不是对死了的大儿子嫌弃，是对我嫌弃。
嫌我没给程砚白生孩子。
嫌我是个没编制的小学美术老师。
嫌我娘家只有一个瘫在床上的**亲。
嫌了七年。
从结婚嫌到下葬。
温桂兰没过来，只远远说了一句："小余啊，中午的饭定在福满楼，你来不来？"
余酌安。
我叫余酌安。
程砚白给我取的小名叫酌酌。
他说，人生得一壶酒，对月慢酌。
我嫁给他的时候二十五，他二十八。
如今我三十二，他永远三十七。
"来。"我说。
温桂兰点了点头，转身走了。
佛珠在她胸前晃荡，像一串算盘。
——
告别仪式很短。
程砚白没什么朋友。
生病这几年，能来的都来过了，该告别的早就告别过了。
最后一次见他有力气坐起来，是三个月前。
那天下午，他让我把他推到阳台上晒太阳，裹着一条格子毯子，瘦得像一只纸鹤。
他说："酌酌，我书房第二个抽屉，你别翻。"
我说："为什么？"
他说："不为什么。我死之前你别翻。"
我说："你别老死死死的。"
他笑了一下，嘴唇干裂，笑出一道血丝。
"行，那我活之前你也别翻。"
然后他闭上眼睛，阳光打在他脸上，睫毛的影子落在颧骨上，像两道很浅的裂纹。
那是他最后一次跟我开玩笑。
之后就是插管，ICU，二十一天。
——
火化的时候，我站在等候区。
透过走廊的玻璃能看见炉子的方向，看不见火，但能闻到一种说不出的气味。
不是烧焦的味道。
是一种更干燥、更彻底的味道。
像旧报纸被丢进壁炉。
手机震了一下。
是程砚白的手机。
我一直带着，没关机。
他的手机壳是深蓝色的，背面贴着一张大头贴——我们结婚第二年去古城旅游时拍的，两块钱八张，他只留了这一张，用透明胶贴在手机壳上。
透明胶已经发黄了，大头贴也褪了色，但还能看出我当时笑得龇牙咧嘴，他在旁边做鬼脸。
屏幕上弹出一条短信。
发件人是一个没存名字的号码。
内容只有一句话：
"程工，项目审批的章盖了