第1章

1
为了查清爷爷一直压在抽屉里的那份急诊投诉。
我去仁安医院导诊台轮岗一周。
上班第一天，就遇到一个男人举着金色腕带对护士作威作福。
“知道这只腕带什么分量吗？能让你们主任亲自下来跪着道歉！”
“鞠躬鞠得这么浅，是脊椎断了还是看不起我？九十度，保持到我满意为止！”
“急诊给我排什么队？把那些快死的往后挪，我先。”
我刚要制止，旁边的护士把我拽住。
“他是院长小助理的亲哥，在我们医院。”
她朝楼上指了一下，声音压得发紧。
“得罪季院长还有人替你说情，得罪他的小助理，你会被赶得很难看。”
我听得想笑。
我拿起值班台内线，给爷爷拨过去。
“爷爷，通知法务到医院来，下午查房前，我要看到我和季明川的离婚协议。”
今天是我到急诊导诊台的第一天。
我穿着浅蓝色志愿马甲，站在分诊口，按流程给病人取号，量体温，问症状。
早高峰的急诊像一锅开水。
小孩哭，老人咳，轮椅的轮子卡在门垫边，护工弯腰去推。
大部分病人都急，但还知道排队。
直到一个穿玫红亮片外套的男人挤到最前面。
他手腕上扣着一只金色贵宾腕带，手里还捏着手机，镜头怼着我们的脸。
“新来的？怪不得连贵宾都不认识。”
我递过去分诊表。
“先生，先登记症状，再按急重程度安排。”
就这一句先生，他把手机往桌上一拍。
“你眼睛白长了？我这身打扮哪一点像先生？叫我许小姐！”
旁边的护士梁晓脸色变了。
她立刻冲上来，弯腰道歉。
“许小姐，对不起，她刚来，不懂您的习惯。”
男人抬起涂着亮甲油的手，在台面敲了三下。
“不懂就滚去洗厕所。仁安请人，是请来喘气的吗？”
我看着他。
梁晓在桌下踢了我一下。
“别顶。”她用嘴型说。
我把表重新推过去。
“许小姐，您哪里不舒服？”
他把表撕成两半，扔到我胸前。
“我不舒服？我看见你们这群低等服务员就不舒服。”
后面一个抱孩子的母亲急得出汗。
“护士，我孩子烧到四十度了，能不能先看一下？”
许乔转头瞪她。
“你孩子发烧关我什么事？我妹妹说过，仁安的贵宾通道，就是给我这种人用的。”
母亲往后退了半步。
孩子额头贴着退热贴，嘴唇发白。
我拿起新的分诊表，直接给孩子开了急诊号。
许乔看见号纸，伸手就抢。
“谁准你给她开？”
我把号纸按住。
“她孩子高热抽搐风险，比您优先。”
许乔笑了，笑声尖得让候诊区安静下来。
“你叫什么？”
“沈知意。”
“好，我记住你了。”
他举起金色腕带，在我面前晃。
“今天你要是不跪着给我赔礼，我让你这身马甲都穿不稳。”
梁晓把我拖进旁边的换药间。
她关上门，急得把消毒棉签盒都碰倒了。
“沈知意，你知道许乔是谁吗？”
“贵宾病人家属？”
“他妹妹许沫，是季院长身边最得宠的行政助理。”
我没说话。
梁晓以为我吓傻了，压着声音继续说。
“许沫在院长办公室待了三年。采购表她递，科室奖金她核，院长开会带她，出差也带她。医院里都说，季**的位置迟早换人。”
我低头擦掉胸前纸屑。
梁晓看我的动作，又叹了一声。
“你别觉得我说话难听。急诊去年走了六个人，三个是被许乔投诉走的。一个小护士被他骂到在楼梯间哭，第二天就被调去库房。”
我问：“季院长不管？”
梁晓看着门缝，像怕有人听见。
“季院长只管许沫高不高兴。”
门外传来许乔的喊声。
“那个新来的死哪去了？我的贵宾病房呢？”
梁晓一把抓住我的袖口。
“你去给他道个歉。不是为了他，是为了我们班组。这个月奖金再扣，刘姐房贷都还不上。”
换药间角落，刘姐正给老人包扎。
她抬起头，脸上没有怨我，只剩疲惫。
“小沈，忍一忍。急诊不是讲理的地方。”
我看向她手背，上面有一道旧划痕。
梁晓说：“那就是许乔上次摔杯子划的。”
我拉开门。
许乔站在分诊