十七个拒接电话后，我让主任前妻净身出户

我妈确诊那天，我在医院走廊给妻子打了十七个电话。
她是省院胸外科副主任，手里攥着整个科室的会诊权。
第十八个终于接了。
“苏清秋，我妈查出肺结节，片子显示三厘米，你帮看能不能加个专家会诊。”
那头翻文件的声音没停。
“三厘米不一定是恶性，先挂个普通门诊排队看看。”
她说完就挂了。
我妈坐在CT室外的铁椅上，裤腿上还带着老家田里的泥。
她看我攥着手机不说话，赶紧摆手：“别为难你媳妇，妈排队等就是。”
六十二岁的人，攥着片子袋的手在抖，眼神却在安慰我。
我把拳头攥得死紧，没吱声。
直到晚上回家，看见餐桌上一份加急快递。
省院多学科会诊申请单，患者姓名：顾长海。
她大学白月光的父亲。
结节一点二厘米。
良性概率百分之九十三。
她亲笔签字，联合了三个科室，会诊时间：明天上午八点。
我**三厘米，她十七个电话不接。
别人的一点二厘米，她调动整个科室。
我把快递单放回原位。
拉上了行李箱的拉链。
01
我拖着行李箱回到门诊大厅时，我妈还坐在CT室外铁椅上。
她看见我手里的箱子，没问为什么拿行李，第一反应站起来接。
腿坐麻了，踉跄了一下。
“是不是医院太远？你别来回跑，妈一个人等也行。”
“没多远。”
“清秋忙吧？”
“嗯，她在手术。”
我扯了个谎，连告诉她真相的勇气都没有。
我妈松了口气。
她弯下腰，从洗得发白的旧布袋里掏出一个玻璃瓶。
瓶身裹着三层塑料袋，她一层一层解开死结。
“你别怪她，医生救命要紧。这个你拿回去。”
她把玻璃瓶塞进我手里，瓶底带着体温，是她自己熬的止咳梨膏。
玻璃瓶上贴着一张歪歪扭扭的纸条：清秋嗓子疼时冲一勺。
“我听你说她总做手术，嗓子费。这梨我熬了三天，没敢托运，一路抱在怀里怕碎了。”
我妈搓了搓手上的茧子，笑得有些小心。
“你拿回去给她，让她别嫌弃老家东西土。”
我看着梨膏，心里一