他是人间过客

在一起20年。
我第一次拿起了傅诗晴的手机。
一个备注‘小哭包’的，发来一张哭到脸颊过敏的**。
“诗晴姐，我哭的好看吗？”
我从头凉到脚。
下一秒，她从房间出来。
看见我拿着她的手机，淡淡伸手：“还给我。”
我指节泛白：“你不解释一下？”
她面无表情开口：
“没什么好解释的。就是你想的那样，我**了。”
我声音发颤：“为什么？”
她点燃根烟，看向我，笑了：
“因为他比你会哭，算吗？”
……
气氛瞬间安静下来。
我看着她的烟雾从指间升起来，在我们之间拉出一道灰白色的线。
她的眼神越过那道烟，落在我脸上。
“看吧。”
她开口，声音里带着一种意料之中的嘲讽，“你又沉默，什么都不说。甚至连眼睛都没红一下。”
她转过身往阳台走，不耐烦再应对我。
“傅诗晴。”
我叫她。
她停下来，没回头。
我本来想问她很多。
想问她从什么时候开始的，想问她这样做对得起我吗？
想问她那句“比你会哭”是什么意思。
我和她恋爱十年，结婚十年，一共二十年。
如今我三十六岁。
整个人生都和她绑在一起。
我上一次在她面前哭是什么时候？
我记不清了。
但我记得她受伤那年。
二十二岁，刚创业不久，跟人起冲突，伤得很重。
我在医院走廊上哭到喘不上气。
她躺在病床上，脸上还有血，伸手替我擦掉眼泪，声音哑得几乎听不见。
“原哥，别哭，哭是最没用。”
“不要担心，我真的没事。”
从那之后，我就没再哭过了。
不管遇到什么。
她创业失败，我陪着熬了无数个夜，没哭。
她母亲去世，我在葬礼上撑着他，没哭。
她为了筹资从怀孕到流产导致终生不孕，我不敢告诉她，也没哭。
后来，她彻夜不归，说忙公司的事。我在客厅等到天亮，也没哭。
教会我哭最没用的人。
现在居然告诉我，她的**是因为他比我会哭。
我把那些问题一个一个咽回去，像吞钉子，喉咙里全是铁锈味。
最后我问了一句：
“离婚协议你拟，还是我拟？”
她没动。
过了几秒，她偏过头来看我。
“贺原。”
她叫我全名，声音**笑：“你几岁了？”
我没接话。
她把烟叼回嘴里，转过身来和我面对面。
靠在阳台门框上，姿态懒散。
“三十六了吧。”
“男人黄金期就那么几年，你早就过了。更何况，你没工作，没收入，身材也走样了，长得也不怎么样。”
“你现在还有什么？哦对了，”
她顿了下，像突然想起一件好玩的事，“和我结婚十年，我们从未做过避孕措施，你却没让我怀过一次孕。你连孩子都不会生。”
“你觉得离了我，谁还会要你？”
我僵在原地。
不敢置信这句话居然从她嘴里吐出来。
我认识她二十年。
我见过她十八岁在为了给我递水朝我跑过来的样子。
见过她二十二岁躺在血泊里喊我名字的样子。
见过她二十五岁创业成功在酒桌上喝醉抱着我说“原哥我爱你，我终于可以给你好的生活”的样子。
一支烟燃尽。
她把烟蒂摁灭在阳台的栏杆上。
手机响了。
她扫了一眼屏幕，没接。
但我看得清清楚楚。
屏幕上的那个备注。
“小哭包”
胃里突然翻了一下，酸水涌上来。
我死死咬住嘴唇压下去。
傅诗晴把手机揣回兜里，又从裤兜里抽出钱包，拿出一张卡。
“这是这个月的家用。”
她把卡递过来。
我没接。
她嗤了一声，上前一步，直接把卡塞进我睡衣的口袋里。
随后，她退后一步，看我。
目光从上到下扫了一遍，像在确认什么。
然后她开口了。
“原哥，你年纪不小了。要是闹起来，不是撒娇，更不是欲情故纵，反而像是无赖。”
“所以乖乖的，别闹。装作没看到，装作不知道。”
“对你，对我，都好。”