第1章

出差回来那天，我拖着行李箱在小区门口站了五分钟，盯着手机上物业发来的账单。
毛坯房，空置两年，上个月的电梯使用费八百二十块。
我翻了翻前几个月的记录，三月份六百，四月份七百出头，五月份直接蹿到八百多。一套从没装修过的毛坯房，没人住，没家具，连水电都没开户，电梯使用费比我自己住的那套还高。
我把账单截图存下来，关掉手机，拖着箱子往单元楼走。
刚进电梯，手机响了。
是弟媳赵芳的语音消息，足足六十秒。
我没听，先按了二十三楼。
电梯到了，我拖着箱子走到自己家门口，掏钥匙的时候才点开那条语音。
赵芳的声音又甜又冲，那种甜里带刺的劲儿三年了一点没变："姐，上个月的物业费单子你看到了吧？三百二，你转给我就行，我帮你代交。还有电梯费，物业说再不交就要上门贴催缴单了，多丢人呐。你常年不在家，这些小事我帮你盯着，你别嫌我烦就行。"
我把语音听完，没回。
打开门，屋子里一股闷了半个月的陈腐味。我出差跑客户，这趟去了十九天，从广州到昆明再到成都，三个城市五个客户，签回来两单，提成还没到账。
我把行李箱扔在玄关，没开灯，直接走到阳台。对面那栋楼的十四层亮着灯，那是我名下的第二套房，毛坯，买了三年，空置两年。
灯亮着。
我盯着那扇窗看了很久。毛坯房没有窗帘，按理说应该是黑洞洞的一片。但那扇窗后面分明透出一层暗**的光，不像日光灯，更像是那种临时拉的工地照明灯泡。
我拿出手机翻到赵芳的对话框，往上滑了滑。上个月她催我交物业费，上上个月也是她催的，每次都是语音，每次都是那副替**心的语气。
我没有回她消息，打开物业的公众号，查了那套毛坯房近半年的电梯使用记录。
一月，三百四。二月，四百一。三月，六百。四月，七百二。五月，八百二。
逐月递增。
一套没人住的毛坯房，电梯使用费逐月递增。
我把手机放下，去厨房烧了壶水。水开的时候，我又走到阳台看了一眼对面。
灯灭了。
我看了眼时间，晚上十一点四十。
第二天早上我没去公司，请了半天假，去了趟物业。
物业中心在小区东门，一间不大的办公室，前台坐着个二十出头的姑娘，正低头刷手机。
"你好，我查一下名下房产的电梯使用明细。"我把***和房产证复印件递过去。
姑娘抬头看了我一眼，接过去翻了翻："哪一套？"
"十四栋一单元一四零二。"
她在电脑上敲了几下，屏幕转向我："您看，这是最近六个月的电梯刷卡记录。"
我凑过去看。
记录密密麻麻，每天少则四五次，多则十几次。时间集中在两个区段，凌晨一点到三点，下午两点到四点。
"这套房是毛坯，没人住。"我说。
姑娘愣了一下："可是电梯卡一直在用啊，刷卡人登记的是，我看看，周国强。"
周国强。
我弟。
我没有说话，把屏幕上的信息用手机拍了下来。
"还有一个事。"我指了指明细里的一行，"这个单次承重超标提示是什么意思？"
姑娘看了看："就是电梯有承重感应，单次载重超过额定值会记录。您这套房的电梯记录里，最近两个月有十几次超重提示，基本都在凌晨。"
"超重多少？"
"系统只显示超标，不显示具体数值。但一般来说，正常几个人坐电梯不会触发的，除非搬了很重的东西。"
我点了点头，把房产证复印件收回来，说了声谢谢，转身走了。
走出物业中心，我站在小区花坛边上给同事刘姐发了条消息："帮我查个事，周国强最近在忙什么，有没有做什么生意。"
刘姐回得快："你弟？不是一直啃老吗？不过我上次在朋友圈看到他晒了辆保时捷，我还以为他发财了。"
我翻到周国强的朋友圈。最新一条是三天前发的，一张银灰色保时捷的方向盘特写，配文是"感谢自己多年的努力，一切都值