精彩试读
凌晨五点，我坐上了飞往西北的早班机。
飞机冲上云霄的那一刻，我看着窗外翻滚的云海，长长地吐出了一口浊气。
经过四个小时的飞行，飞机平稳落地。
我打开手机，手机疯狂**动起来。
屏幕被密密麻麻的未接来电占满。
三十七个电话，全都是祁砚打来的。从凌晨一点一直打到现在。
微信消息更是弹个不停。
初初，你人呢？你把家里弄得空荡荡的是什么意思？
你真去西北了？你疯了吗！
桌上的离婚协议是怎么回事？你别拿这种事开玩笑！
那张截图……你听我解释，我只是顺手记一下，没有别的意思。
初初，你接电话好不好？我错了，我真的知道错了，你别吓我……
看着这些消息，我心里毫无波澜。
手机再次震动起来，还是祁砚。
我接通了电话。
“初初！”
电话那头，祁砚的声音慌乱得变了调，带着明显的颤抖。
“你终于接电话了！你在哪？我去接你，我们回家好不好？协议我撕了，我以后再也不理郁栀了，你回来……”
“祁砚。”
我打断了他语无伦次的哀求，语气毫无波澜。
“字我已经签了，律师会联系你走流程。”
“你不是嫌我斤斤计较，嫌我娇气吗？”
“以后，你不用再忍受了。”
“初初！你别这样！”
祁砚在那头崩溃大喊。
“你听我解释!”
“不用了。”
我看着机场外广阔的天地，出声回绝。
“祁砚，我们结束了。”
说完，我直接挂断了电话。
顺手将他的号码、微信，所有****，一键拉黑。
西北的风夹杂着粗粝的沙子，刮在脸上生疼。
但我却觉得前所未有的畅快，连呼吸都顺畅了许多。
分公司的条件比总部艰苦很多。
宿舍是老旧的家属楼，水管偶尔会生锈，暖气也烧得不够旺。
可我把行李一件件拿出来，铺上自己带来的纯色床单。
看着窗外枯黄却挺拔的胡杨，心里那块压了三年的大石头，彻底粉碎了。
我换了新的手机号，新的微信号，除了李哥和爸妈，我切断了和那座城市所有的社会联系。
来到西北的第二个星期，李哥给我打来电话。
“初初，房子手续办完了，尾款已经打进你卡里。不过……”
李哥在那头犹豫了一下。
“前几天祁砚疯了一样跑来找我，红着眼睛逼问我房子卖给谁了，还想双倍把房子买回来。我说已经过户了，他蹲在售楼处门口，抽了整整一包烟才走。”
我一边把刚熬好的小米粥盛出来，一边听着。
“李哥，辛苦你了。以后他的事，不用再告诉我。”
挂断电话，我喝了一口热气腾腾的粥，胃里暖洋洋的。
其实我不难想象祁砚那天的样子。
他会看到干干净净的鞋柜，看到空荡荡的衣柜。
看到茶几上签好字的离婚协议，还有那张被我用红笔圈出来的备忘录截图。
以前我跟他闹脾气，最多只是离家出走住一晚酒店。
第二天他稍微哄两句，我就乖乖回去给他做饭。
他以为这次也是一样，以为我只是在闹情绪，以为只要他勾勾手，我就会回去。
以为我不论被扔下多少次，都会在原地等他。
但他忘了，人的心是会一点点死掉的。
而远在两千公里外的那座城市里，祁砚的生活正陷入一团乱麻。
这天晚上，祁砚加完班回到他临时租住的高级公寓。
胃里一阵痉挛的绞痛，他下意识地向旁边伸出手：
“初初，帮我倒杯温水，把胃药……”
手悬在半空中，抓到的只有冰冷的空气。
他愣在原地，看着昏暗的客厅。
没有亮着的落地灯，没有桌上永远温热的养胃汤，也没有那个听到他咳嗽就会急匆匆跑过来的身影。屋里只有死一样的寂静。
门铃响了，是郁栀。
她提着保温桶，穿着单薄的裙子站在门外，笑得一脸无辜：
“老大，我看你今天胃不舒服，特意查了菜谱给你熬了鸡汤。”
祁砚按了按抽痛的胃部，侧身让她进来。
郁栀殷勤地盛了一碗汤端给他，眼里满是邀功的期待。
祁砚喝了一口，眉头拧在了一起，胃里酸水直往上反。
汤里漂浮着厚厚一层油花，甚至还带着股浓烈的姜蒜味。
“你放了什么？”
祁砚强忍着反胃放下了碗。
郁栀愣了一下，有些委屈：
“生姜和大蒜啊，网上说驱寒暖胃的……”
