风月予她，孤魂予我

"我疼的浑身发抖，无法回应。
他站了很久，似乎真以为我睡熟了。
床头柜上轻轻一响。
“药苦就吃颗糖。”我听见包装纸被他放下的声音，“别总皱眉，念念明天醒来会头疼。”
我睁开眼。
他已经转身。
原来他真的不知道。
他做了一把刀，还以为刀口很浅。
“宋闻野。”我拼尽全力叫住他。
他停下。
“糖是给我的，还是给这具身体的？”
他没有回头。
“有什么区别？”
我笑了一下。
“没有。”
门再次关上。
那颗糖躺在床头。
这糖是他五年前就开始买的。
现在糖纸还是蓝白色。
我伸手把它扫进垃圾桶。
垃圾桶发出轻响。
抽屉里有几件单数日才属于我的东西。
一支快没墨的钢笔，一本只写了半本的手账。
还有宋闻野以前给我买的发圈。
我把它们装进垃圾袋。
疼得厉害时，我停下来喘一会儿。
天亮前，我终于把东西收完。
早晨，我妈拿着滑雪服推门。
“念念，快起来试。”
我坐在床边，抬头看她。
她的声音停止，滑雪服掉在地上。
我爸从她身后挤进来，脱口而出，“怎么还是你？”
“岁岁，你先别动，”我爸反手关上门。
我妈捡起滑雪服，手抖的厉害，“怎么会这样，今天是双数日，醒来的该是念念。”
“让你们失望了。”
我妈脸色发白，“你这孩子，说什么呢？”
我爸压着声音，“药是不是没喝完？”
“宋闻野看着我喝的。”
我爸掏出手机拨出号码，声音压的很低，“那为什么没起效，林医生，她还醒着。”
电话那头说了什么，他脸色变了变，挂断后看向我妈。
我妈按住他的手臂，“不能让闻野知道，万一他心软怎么办？”
“他不会。”
我妈看向我，眼里有一瞬难堪，“岁岁，妈妈知道你怨我们。”
“嗯。”
她愣住，没想到我会承认。
从前我总说不怨。
确诊那年，沈念第一次醒来。
她笑着主动抱了我妈。
我妈愣住，然后哭出来，“这才是我的女儿。”
我站在旁边，看见我妈眼里的失望。
她没开口，但我懂了。
岁岁，你太闷了，让人喘不过气。
从那以后，我就让了五年。
让我生日挪到双数日一起过，让我喜欢的菜别点，因为沈念嫌味道重。
让我把卧室阳台空出来，给沈念放滑雪板。
有一次双数日，她用我的账号给宋闻野发消息，说我不想过生日，免得他为难。
宋闻野信了。
那年单数日生日，他一个电话都没打过来。
我以为让到最后，能换来心疼，可他们只嫌我消失的不够彻底。
“手机给我，”我爸伸手。
“为什么？”
“你现在情绪不稳定，别乱联系闻野。”
我把手机递过去。
他松口气，“今天你哪也别去，在房间休息。”
门被反锁的声音很轻。
我坐回床上。
玻璃门外的阳台空荡荡的。
那里原本有一盆小雏菊，是我攒钱买的。
单数日醒来，我浇水。
双数日沈念醒来，她嫌土弄脏瑜伽垫，连盆一起扔了。
她总说自己什么都不知道。
但每次我喜欢的东西，都会在双数日消失。
我问宋闻野能不能帮我找回来。
“念念受不了雏菊的味道。”
“扔了重新买。”
“那盆是我自己养的。”
他抬眼看我，“岁岁，一盆花而已，你心胸就这么狭窄吗？”"