神佛不悯众生

桃花落时------------------------------------------，是从一朵桃花落在云尘肩头开始的。，雾气还未散尽，山间白茫茫一片。十五岁的云尘背着竹篓，跟在母亲身后，走在通往青桃山的羊肠小道上。母亲走得不快，他便也放慢脚步，时不时伸手扶一把路边的树枝，怕它们弹回去打到母亲。“尘儿，你看。”母亲忽然停下，指着山脚下的镇子。。桃花镇正从晨雾中醒来，炊烟袅袅升起，混入山间的白雾里，分不清哪是烟，哪是雾。镇子四周的桃林正值盛花期，粉白一片，像是给小镇镶了一圈花边。“好看吗？”母亲问。“好看。”云尘点头。，眼角的皱纹挤在一起。她今年才三十六，但常年劳作让她的脸比实际年龄老得多。只有那双眼睛，还像云尘小时候记得的那样，干净，温和，看他的时候总是带着笑意。“走吧，趁太阳还没出来，多采些桃花。”母亲转身继续往上走，“今年的桃花开得好，做出来的桃花膏药也一定好。卖了钱，给你攒着娶媳妇。”：“娘，我还小呢。小什么小，过了年就十六了。”母亲回头看他一眼，“你爹十六岁的时候，已经娶我了。”。关于父亲，母亲很少提起，他只知道父亲在他出生前就死了，死在外乡，连尸骨都没能运回来。母亲一个人把他拉扯大，从没抱怨过。，最后只剩一条人踩出来的土痕。母亲走惯了，脚步稳当，云尘跟在后面，时不时抬头看看天。太阳快出来了，东边的天空泛着鱼肚白，几缕金光从云缝里漏出来，照在对面的山头上。“娘，歇歇吧。”他见母亲额头见汗，忍不住说。“不用，快到了。”母亲没停，只是放慢了些脚步，“那片桃林就在前面，你小时候我带你去过，还记得吗？”，隐约有些印象。那应该是他七八岁的时候，也是春天，母亲带他来采桃花。他在桃林里跑着玩，追一只蝴蝶，追着追着就迷了路，坐在树下哭。母亲找到他的时候，他满脸是泪，手里还攥着那把野花。
“记得。”他说。
“那时候你才这么高。”母亲比了个高度，“现在都比娘高了。”
云尘确实比母亲高了。他长得像父亲——母亲说的——个子高，肩膀宽，只是还瘦，像根竹竿。母亲总说他要多吃些，长壮实些，好干活，好娶媳妇，好撑起这个家。
这些话，她每天都要说一遍。
那片野桃林在山的背阴处，比别处的桃花开得晚些。当镇子四周的桃花已经开始飘落时，这里的花才开得正好。
云尘站在林子边上，深吸一口气。桃花的香味淡淡的，混着清晨的湿气，沁人心脾。母亲已经走进林子里，踮着脚去够一枝开得最盛的桃花。
“娘，我来。”他快步走过去，伸手把那枝桃枝拉低。
母亲笑着摘了几朵，放进竹篓里：“这花好，颜色正，做出来的膏药也好看。”
云尘知道母亲说的“膏药”是什么。桃花镇的妇人，大半都会做桃花膏药。把新鲜的桃花捣烂，混入几种草药，熬成膏状，敷在患处，能治跌打损伤、风湿骨痛。每年春天采桃花，做膏药，夏天拿到镇上去卖，是她们一年里最重要的进项。
母亲的膏药做得好，在镇上很有名声。邻村的人有时也专门来找她买。她从不藏私，有人来问怎么做，她就细细地教。云尘小时候不懂，问她：“娘，都教会了，人家就不来买了。”母亲说：“都是苦命人，能帮一把是一把。”
这话他记到现在。
两人在桃林里采了一个时辰，竹篓装了大半。太阳已经完全升起来了，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。母亲找了块平整的石头坐下，从怀里掏出个布包，打开，里面是两个杂粮馍馍。
“来，吃。”她递给云尘一个。
云尘接过来，咬了一口。馍馍有点硬，但嚼着香。母亲就着竹筒里的水，小口小口地吃。阳光照在她脸上，把她头上的白发照得发亮。
云尘看着那些白发，心里一酸。他才十五，母亲已经白了头。
“娘，我多吃点，以后挣钱了，给你买细粮吃。”他说。
母亲笑了：“好，娘等着。”
吃完馍馍，母亲没急着起身，而是靠在那块石头上，看着眼前的桃林。风吹过，桃花瓣簌簌落下，有些落在她头上、肩上。
“尘儿，你知道这桃花镇的名字是怎么来的吗？”她忽然问。
云尘摇头。
“我听**姥说，很早很早以前，这里没有桃花，是一片荒地。”母亲的声音很轻，像是在讲一个很久远的故事，“后来有一天，灵山的**从这里路过，看见一个老妇人跪在路边哭。**问她哭什么，她说她儿子病了，没钱治。**就从身上摘下一朵桃花，给她，说把这个种下去，等桃花开了，你儿子的病就好了。”
云尘认真听着。
“老妇人把桃花种下去，第二年春天，桃树就开花了。她儿子的病也真的好了。后来，她把桃核种得到处都是，这里就成了桃花镇。”
“**真来过这里？”云尘问。
母亲笑了笑：“谁知道呢？都是老辈人传下来的。但镇上的人信，年年都去山上的土地庙拜，求**保佑风调雨顺。”
云尘没再问。他见过那座土地庙，很小，就在镇子东头的山坡上。逢年过节，母亲也会去上香，但更多的时候是去干活，没时间去。
“走吧。”母亲站起来，拍了拍身上的花瓣，“再采些就回去，太阳大了花就蔫了。”
又采了小半个时辰，竹篓装满了。母亲把顶上的桃花压实了些，背上竹篓，两人往回走。
下山的路比上山好走些，但母亲走得更慢，时不时停下来歇口气。云尘知道她是累了，但不说。她从来不说累，不说苦，不说难。
走到半山腰，忽然听见山脚下传来一阵嘈杂声。云尘停下脚步，往山下望去。镇子里似乎有人在跑动，有人聚在一起，不知道在说什么。
“出什么事了？”母亲也停下来看。
“不知道。”云尘皱眉，“好像很乱。”
两人加快脚步下山。到了镇口，就看见一群人围在老槐树下，交头接耳，脸上都是惊慌的神色。有人看见他们，喊了一声：“云婶回来了！”
人群让开一条路。云尘看见镇长家的长工站在最里面，满脸是汗，正在跟几个人说什么。那人看见母亲，也顾不上寒暄，直接说：“云婶，不好了，隔壁青石镇闹瘟疫了！”
母亲脸色一变：“什么瘟疫？”
“不知道，听说一夜间死了好多人。”那长工的声音都在抖，“镇长让我去县里报信，我刚回来，县老爷说让咱们封镇，不许外人进来，也不许人出去。”
“那青石镇的人呢？”有人问。
长工沉默了一下，声音更低了：“听说……封了，不许出来。”
人群一下子炸了锅。有人哭起来，有人骂起来，有人跪在地上，朝着土地庙的方向磕头，求**保佑。
母亲站在原地，一动不动。云尘看着她，发现她的手在抖。
“娘？”他轻声叫了一声。
母亲回过神来，看了他一眼，什么都没说，转身往家走。云尘跟在她后面，心里七上八下。瘟疫，这个词他只听说过，从没想过会离自己这么近。
回到家，母亲把竹篓放下，坐在门槛上，半天没动。云尘不知道该说什么，就蹲在她旁边，陪着她。
过了很久，母亲忽然说：“尘儿，把那些桃花收拾收拾，趁新鲜赶紧做膏药。”
“娘，现在做膏药？”
“做。”母亲站起来，声音稳了些，“万一……万一瘟疫真来了，膏药能换钱，钱能买药。”
云尘心里一紧，但还是点点头，去收拾那些桃花。
接下来几天，镇子里的气氛越来越紧张。
每天都有新消息传来，有的说青石镇已经死了一半人，有的说县老爷下令封了路，不许任何人进出，有的说瘟疫是天谴，因为有人得罪了神灵。
镇上的土地庙香火突然旺了起来。每天都有人去上香，求**保佑。庙祝趁机抬高了香火钱，一炷香从前年的三文涨到了十文。但没人说什么，还是照样去。
母亲也去了。她不是一个人去的，带着云尘。母子俩跪在土地庙里，对着那尊泥塑的神像磕头。云尘跪在母亲旁边，看她磕得认真，也学着磕。
庙祝站在旁边，手里拿着一串佛珠，嘴里念念有词。磕完头，母亲往功德箱里投了三文钱。庙祝看了她一眼，没说什么。
回去的路上，母亲一直没说话。云尘忍不住问：“娘，**会保佑咱们吗？”
母亲看了他一眼，说：“会的。咱们没做过坏事，**会保佑的。”
她的语气很肯定，像是说给自己听的。
但瘟疫还是来了。
第七天早上，云尘醒来的时候，发现母亲躺在床上，脸色潮红，额头发烫。他心里一沉，伸手摸她的额头，烫得吓人。
“娘！”他喊了一声。
母亲睁开眼睛，看了他一眼，嘴唇动了动，没说出话来。
云尘转身冲出门，一路跑到郎中家。郎中来看了，把了脉，脸色很难看。他把云尘拉到外面，低声说：“像是瘟疫。”
云尘脑子里“嗡”的一声，一片空白。
“我给你开个方子，你先抓药。”郎中说，“但要快，拖不得。”
云尘接过方子，转身就跑。他把家里所有的钱都翻出来，又跑去借了几家，凑够了药钱，跑去镇上唯一的药铺抓药。
药铺掌柜看了看方子，又看了看他，说：“这药贵，你这点钱不够。”
“差多少？”
掌柜比了个数。云尘看着那个数字，沉默了。那比他全部家当还多一倍。
“能不能先赊着？我以后还。”他问。
掌柜摇头：“不是我不帮你，现在这情形，谁赊得起？”
云尘站在药铺里，攥着那张方子，手心全是汗。他想起母亲的脸，想起她早上看他的那个眼神。那个眼神，他到现在才明白，是在告别。
他转身跑出去，一路跑到土地庙。
庙祝正在收拾香案，看见云尘跑进来，眉头一皱：“干什么？”
“求您借我点钱。”云尘跪下来，“我娘病了，要抓药，钱不够。”
庙祝看着他，没说话。
“我有钱还。”云尘从怀里掏出所有的铜板，捧在手里，“这是我全部的钱，先给您，剩下的我以后还。”
庙祝看了看那些铜板，又看了看他，忽然笑了：“你这些钱，连一炷香都买不起。”
云尘愣住。
“你知道每天有多少人来求我吗？”庙祝指了指外面的功德箱，“那里面，一天就有几百文。你那几个钱，够什么？”
“我不是求您，我是借。”云尘说，“我给您磕头，磕多少都行。”
庙祝看着他，忽然叹了口气：“不是我不帮你，是你求错了人。我就是个看庙的，**在上面，你要求，求他。”
说完，他转身走了。
云尘跪在那里，跪了很久。最后，他把那些铜板一枚一枚放进功德箱，然后对着佛像，重重地磕了一个头。
“**，保佑我娘。”他说，“我以后一定还您。”
然后他站起来，跑回家。
母亲还躺在床上，脸色更红了。云尘用凉水给她敷额头，一遍一遍地换毛巾。母亲烧得糊涂，嘴里胡言乱语，但有一句话，云尘听清了：
“尘儿……别怕……”
云尘握着她的手，眼眶发酸，但忍着没哭。
夜里，母亲的烧退了一点，但人还是昏昏沉沉。云尘不敢睡，坐在床边守着。月光从窗户照进来，照在母亲脸上。他看见母亲的眼角有泪痕，不知道是什么时候流的。
第二天一早，郎中来看了，把了脉，沉默了很久。
“还有一个办法。”他说，“需要一味药引。”
“什么药引？”云尘忙问。
郎中看了他一眼，欲言又止。
“您说，什么我都弄来。”
郎中叹了口气，说：“人肉。要至亲之人的肉，熬在药里，或许能**。”
云尘愣住了。
郎中看着他，说：“这是偏方，不一定管用。而且……”
“而且什么？”
“而且疼。”郎中说，“割肉，很疼。”
云尘沉默了一会儿，问：“割哪里的？”
郎中看着他，眼中闪过一丝不忍，但还是指了指手臂：“臂上的，最好。”
郎中走后，云尘坐在床边，看着母亲的脸。
母亲还在昏睡，呼吸很轻，像是随时会断掉。他想起小时候，母亲抱着他，哼着歌谣哄他睡觉。想起母亲省下口粮，把好吃的都留给他。想起母亲说：“等你娶媳妇了，娘就轻松了。”
他才十五，还没娶媳妇，娘不能死。
他站起来，去厨房拿了把刀。刀是切菜的，不算快，但能用。他又找了一块干净的布，放在旁边。
然后他卷起袖子，露出左臂。
手臂很瘦，皮包着骨头，能看见青色的血管。他用布把手臂勒紧，深吸一口气，拿起刀。
刀锋贴在皮肤上，凉的。他闭上眼睛，用力一划。
剧痛从手臂传来，他差点叫出声，死死咬住牙。血涌出来，顺着手臂往下流。他忍着痛，又划了一刀，切下一小片肉。
眼前发黑，他几乎站不住。他用布把伤口死死按住，把肉放在碗里，端去熬药。
熬药的时候，他跪在灶前，对着虚空，一遍一遍地说：
“**，求您保佑我娘。您要什么我都给。您要我跪多久都行。求您保佑我娘。”
药熬好了，他端到床前。母亲正好醒来，看见他，嘴唇动了动：“尘儿……”
“娘，喝药。”他把母亲扶起来，一勺一勺地喂。
母亲喝了，喝完之后，忽然抬手摸他的脸。她的手很烫，很干，但动作很轻。
“傻孩子。”她说。
云尘的眼泪，终于流下来。
那天晚上，母亲的烧退了一些。云尘以为偏方管用了，心里升起一丝希望。他去给郎中磕头，谢他。郎中只是叹气，说：“再看看吧。”
三天后，母亲还是走了。
走之前，她清醒了一会儿，拉着云尘的手，说了一句话：
“别怪佛，是**命苦。”
然后她闭上眼睛，再也没有睁开。
云尘把母亲葬在桃花树下。
就是山脚下那棵，他们每次去采桃花都要经过的那棵。他不知道这棵树是谁种的，只知道它年年开花，年年落花。
他用双手挖的坑，不让任何人帮忙。挖了一天一夜，手指磨破了，血和泥混在一起。他把母亲放进去，盖上土，堆了一个小小的坟。
然后他跪在坟前，磕头。
一个，两个，三个……他不知道磕了多少，只知道额头破了，血流下来，滴在地上，他还在磕。
镇上的人来看他，劝他，他不听。有人拉他，他不动。最后没人再劝，让他跪着。
他跪了三天三夜。
第三天夜里，他站起来，腿几乎站不稳。他扶着桃树，看着母亲的坟，说了一句话：
“娘，我去灵山，给您求来世。”
第二天一早，他变卖了家里所有能卖的东西。房子没卖，那是母亲留给他的，但他不知道什么时候能回来。他把钥匙交给邻居，托他们照看。
发小阿福来找他，劝他别去。
“灵山三千里，你走不到的。”阿福说，“而且听说山上的人凶得很，不给钱不让进。”
云尘说：“那我就在外面跪着，跪到他们让进。”
阿福看着他，眼圈红了：“云尘，你疯了。”
云尘拍拍他的肩，没说话。
他走的那天，是个晴天。桃花正落，风一吹，花瓣纷纷扬扬，落在路上，落在他的肩上，落在母亲的坟头。
他背着一个包袱，里面是干粮和一双草鞋。他走到镇口，回头看了一眼。
镇子还在，桃花还在，母亲的坟也在。
他转回头，迈出第一步。
然后他跪下来，朝着灵山的方向，磕了一个头。
起来，走一步，再跪下，再磕头。
一步一叩首，三千里。
身后，桃花落了满地。