第1章

妈，这菜里是不是换了油？
我夹着一片莴笋，筷尖停在碗边。
那股味道一钻进鼻腔，我后背就本能地绷紧了。
不是普通植物油。
是花生油。
很香，也很危险。
婆婆陈桂兰正在给小姑子何婷婷盛汤，听见我的话，手里的勺子顿了一下，却没有抬头。
“油还能有什么不一样？”
她语气淡淡的，像我问了个特别扫兴的问题。
我看了一眼厨房方向。
“我放在灶台旁边那瓶葵花籽油呢？”
“用完了。”
陈桂兰把汤碗往桌上一放。
瓷碗碰到桌面，声音很响。
“家里一直吃花生油，香。你们年轻人现在毛病就是多，吃个饭还讲究这个讲究那个。”
我把筷子放下。
“我不能吃花生油。”
饭桌上安静了一瞬。
丈夫何远舟皱了皱眉，像是早就料到我又会“找事”。
“知夏，你又来了。”
小姑子何婷婷立刻笑了一声。
“嫂子，你这体质也太金贵了吧？别人吃了都没事，就你不能吃？”
我看向何远舟。
“你知道我会过敏。”
他没有看我，只夹了一筷子菜放进自己碗里。
“妈又不是故意的。”
这句话，我听过太多次。
不是故意的。
不知道。
忘了。
没那么严重。
三个月的婚姻里，他们用这些话，一点点把我的底线往后推。
陈桂兰这才抬眼看我。
“我就炒个菜，还得看你脸色？”
“我没有给您脸色。”
“那你把筷子放下干什么？”
她把那盘莴笋往我面前推了推。
油亮亮的菜叶上，还泛着一层金**的光。
“尝一口。就一口。你不吃，像什么样子？”
我没动。
何婷婷抱着碗，眼睛里全是看热闹的兴奋。
“嫂子，你到底是真过敏，还是心理作用啊？我同学也说自己这不能吃那不能吃，结果一饿什么都吃。”
我说：“我住院过。”
陈桂兰嗤笑。
“谁没住过院啊？我年轻时候花生米一碗一碗吃，也没见出事。”
“妈。”
我压着声音。
“过敏不是挑食。严重会休克，会窒息，会死人。”
“行了行了。”
何远舟不耐烦地打断我，还在桌子底下用脚轻轻碰了我一下。
那动作不是安抚，是警告。
“今天妈忙了一下午，你少说两句。”
我转头看他。
“我少说两句，然后吃下去？”
他脸色有些难看。
“你非要把话说得这么严重？”
陈桂兰像是找到了靠山，立刻接话。
“我从早上买菜、洗菜、炖汤、炒菜，忙到现在。你进门就挑毛病。”
“我挑的是毛病吗？”
我指了指那盘莴笋。
“这是会要我命的东西。”
何婷婷翻了个白眼。
“嫂子，说话别这么吓人。哪有吃口油就要命的？”
“有。”
我看着她。
“只是你没见过，所以你觉得没有。”
陈桂兰脸色冷下来。
“你要真这么怕，以后自己做。”
“行。”
我站起来。
“以后我的饭我自己做。”
这句话刚出口，陈桂兰就像被踩了尾巴。
她把筷子往桌上一拍。
“你什么意思？嫌我做饭脏？”
“不是。”
“那就是嫌我们何家配不**。”
何远舟终于把碗放下。
“林知夏，你少说两句行不行？”
我看着他。
“我哪句说错了？”
“妈年纪大了，你让着点。”
“我让了三个月。”
我的声音并不大，却清清楚楚落在饭桌上。
“我买的锅，被您妈拿去煎带花生碎的饼。”
“我贴了标签的油，被她倒进旧瓶里，说省地方。”
“我单独买的碗，被婷婷拿去拌凉菜。”
“我每次提醒，你们都说我事多。”
陈桂兰立刻反驳。
“一个碗还分你的我的？嫁进来了，不就是一家人？”
何婷婷跟着笑。
“就是啊嫂子，你这么分得清，不知道的还以为我们家**你呢。”
我说：“一家人不是这样。”
“那是哪样？”
陈桂兰抬手指着我。
“我活了五十多年，就没见过谁吃口油还