第七殖民星祭坛

凭证上的名字在变------------------------------------------，比五分钟前更密了。，指腹感受着铁皮下面那层几乎察觉不到的凹陷——不是铆钉松动，是被人从另一侧用钝器反复敲过，敲出了一个暗槽。这种痕迹他太熟了。第七农场东头的旧谷仓地窖，乡老们藏私盐的铁箱背后，也是同一套手法。，像是有人在播音间里按着话筒没松手，让整列车厢的喇叭都捏着一把砂砾般的杂音。那个声音又重复了一遍。“请各位确认您手中的《入住凭证》。重复。请各位确认您手中的《入住凭证》。本列车不会重复发放。”，像是在给所有人留出低头看纸的时间。。纸张泛黄，四角裁得不齐，是手工切边的痕迹。正面印着繁体竖排的铅字——“归乡旅店·入住凭证”，下面的横线上本该填写持有者姓名，但现在那里是一道被涂改液覆盖过的旧墨迹，覆盖层上重新用红墨水笔写了两个字：敖望川。，被拇指按过的地方晕开了，洇进纸纹里，像一小片皮下出血。。契约书的内容是用印蓝纸复写的，字迹轻重不一，第五行往后几乎淡得要凑到鼻尖才能辨认。他刚扫到“第三夜”三个字，对面的座椅就发出一声短促的尖叫。，今年十九，跟他同村五年，平时杀猪褪毛手都不抖。此刻陈老四举着自己的凭证，手指点在纸面上，嘴唇翕动了两次才把话说全：“我的名字…名字在变。”。，“持有者”那一栏原本工工整整印着铅字“陈四平”——这是他的大名，村里人很少叫。但那些铅字正在褪色。不是变淡，是笔划在收缩，像墨水沿着纸纤维撤回源头。一个字一个字地，从“平”到“四”到“陈”，三秒钟之内退得干干净净。。，像是有人握着看不见的笔，横线上开始重新浮现字迹。笔锋很重，几乎要划破纸面，一笔一划写出来的是另一个名字：“顾长海”。。，就坐在隔壁包厢，刚才还在啃半块压缩干粮。敖望川记得他，因为在农场上车点名的时候顾长海报数的声音最大，像怕别人听不见似的。
广播忽然又响了，这次不是刚才那把平稳的合成音，而是一个带笑的中年男声，气息太近，贴着话筒说话，每个字的尾音都**一点让人不舒服的上扬。
“提醒各位。凭证上的姓名与包厢编号绑定。若您的姓名消失，代表原持有者的包厢已空缺。”
顿了一拍。
“空缺的原因，不在本列车解释范围内。”
陈老四的喉咙里挤出一个音，像被人踩了脚背。敖望川没让他出声，抬手按住了他的肩，食指竖在自己嘴前。
隔壁包厢传来动静。
不是说话声，是站起、转身、后背撞上隔板的声音。然后是脚步声，很沉，朝包厢门口走。包厢门是推拉式的，轨道生锈，拉门的声音像刀子划铁皮。门开了。脚步声走到过道里，停了。
敖望川将包厢门推开一条缝。
过道里的瓦斯灯忽明忽暗，黄光打在车厢尽头那个男人的背上。顾长海正低头看自己的凭证，纸片在他手里抖得很厉害，抖到纸角抽在指节上发出脆响。他看见敖望川推门，抬起头来，表情还是懵的，嘴唇张开想说什么。
他没说出口。