重回八零：我带全家杀回深圳

冻死在春天之前------------------------------------------。。是骨头里的冷。，手指头僵的。脚趾头试了试，也僵的。。。乒乒乓乓的。哦，过年。屋里黑着，窗户上糊的报纸破了，风从窟窿里灌进来。她听着炮仗声，想不起来今天是除夕还是初一。。还是四年？记不清了。。啥来着。。。。信封边角都毛了，纸软塌塌的，让手汗浸的。那年坐火车来**，她把信揣在贴身衣裳里，想着安顿下来就看。后来安顿不下来。后来就不敢看了。。妹又不会骂她。，坐办公室，一个月八百。攒好几个月给她寄钱，让交房租，买件厚棉袄。多少钱来着。忘了。就记得取钱那天，巷口麻将馆王姐喊她——知夏！三缺一！。。借了点想翻本。又输了。。后来搬家弄丢好些东西，就这封信没丢。
楼下有人骂。房东。大嗓门。
“死了也不挑好时候！大过年的——”
后面听不清了。声越来越远。像隔着水。
哦。骂我呢。
那声越来越远，知夏脑子里倒越来越清亮了。怪了，快死的人，脑子反倒清亮。好些个旧事跟放电影似的，一帧一帧往外蹦。
那年她十五。
奶奶当她面数钱，三百块，一张一张。她娘在灶房哭，压着声，怕人听见。她爹蹲门口抽旱烟，叭叭的，一根接一根，地上全是烟灰。满屋子烟味。
没人吭声。
她也没吭。
怕啥呢。怕她奶那张嘴，骂起人来一条街都听见。怕村里那些嚼舌根的，说老林家闺女不值钱还不听话。怕真给撵出去。一个十五岁的女娃，撵出去上哪去。
隔壁二婶也在。嗑着瓜子，瓜子皮扔一地，嘴也不闲着——女娃子嘛，迟早是别家的人，有啥舍不得的。
她奶把钱数过来数过去，往手指头上啐了口唾沫，又数一遍。完了拿红纸裹了，锁进那个樟木箱子。锁扣咔嗒一声，还用手拽了两下，拽不动才算放心。
那声她记了十六年。咔嗒。
就这声。把自己卖给个瘸子了。
王瘸子。四十好几的人，前头娶过两个，都死了。咋死的来着？没人说。她也没敢问。嫁过去那天穿件红棉袄，袖子口是破的，胳肢窝底下有个洞，线头翻翻着。她奶说红的好，喜庆。她穿着那件破棉袄过的门。数九的天，风从袖口钻进去，从胳肢窝钻进去。那棉袄不挡风。
后来跑了。
跑那天夜里她爹摸进来。黑咕隆咚的，差点绊门槛上。蹲在床边地上，不抬头。塞给她五十块钱，票子用橡皮筋扎着，扎得紧紧的。
“爹没本事。”
声跟蚊子哼哼似的。
她攥着那五十块钱。攥得手心全是汗，票子都潮了，橡皮筋扎的地方勒出道印子来。没敢回头。怕一回头腿就软了，走不成了。出了村口撒腿就跑，脚上的鞋底子磨得快没了，碎石子硌着脚底板生疼。跑一阵走一阵，天蒙蒙亮才到镇上。坐拖拉机，坐牛车，坐拉煤的货车，一路往南。路上啃干馒头，喝车站的自来水，睡过候车室的长椅子让乘务员撵出来。到了**。
蛇口那时候到处盖楼。***轰隆隆的，路上全是泥浆子，坑坑洼洼。扛编织袋的，挑担子的，人挤人。她从地上捡了半张招工启事，上头字都让人踩花了，就认出“招女工”仨字。电子厂门口排队，从厂门口排到街拐弯，她站了四个钟头，腿都站肿了。前头有人插队，后头有人骂，她夹在中间不敢吭声。
排到了。招工的人递张表过来。
“我不认字。”
那人看她一眼。上下扫了一圈。那眼神她到现在都记得。“下一个。”
攥着那半张纸在蛇口转了一天。找活找不着。找地方住找不着。想问个路都不晓得问谁。满大街都是人，没一个认识的。肚子饿得咕咕叫，口袋里就剩几毛钱，买个馒头都得算计。那会儿蹲在路边，膝盖顶着下巴，瞅着来来往往的脚后跟，就在心里头跟自己说——**这么大，总能有个地方搁下她。
后来找着了。洗碗，流水线，啥都干。这儿干几天那儿干几天。饿不死了。可总觉得少了点啥。
少了啥呢。
码头上风大，咸腥咸腥的，吹得人站不稳。墙上刷着大红字：时间就是金钱，效率就是生命。她站那底下仰脖子看了半天，脖子都酸了。心想，这回好了，有奔头了。
十六年。
就死在**了。冻的。一个连雪都不下的地方，把人冻死了。
炮仗声越来越远。身子越来越轻。跟棉花似的。
能重来一回就好了。
不知道咋冒出这念头的。轻飘飘的，一闪就过去了。连她自己都觉着可笑——都这时候了，还想这些。
然后耳朵边炸开一个声。
不是炮仗。不是房东。更近。更扎耳朵。让她骨头缝都发麻。
***。
数钱呢。三百块彩礼。一张一张。
这声她这辈子忘不了。十五岁那年，卖她那天的动静。
知夏猛一下睁开眼。