一个“撒谎精”的遗书

我妹赵暖从小就是个撒谎精，但她说什么家里人就信什么。
她说我是偷母亲遗物的家贼，全家人就对她的话坚信不疑恨了我十年。
我不认，他们反而说我才是那个撒谎精。
我被骂了十年小偷。
全胡同的街坊邻居都在骂我，说赵家大女儿赵清是个贼，白眼狼。
从此我有家不能回。
后来我摔断肋骨没钱治，被工头扔在路边，硬扛了三天，发高烧到四十度。
我也因此落下一辈子的病根。
直到父亲**那天，病房里围满了亲戚。
他们看见我就骂：”白眼狼！还有脸回来？”
我站在门口，肋骨下那道旧伤隐隐作痛。
我妹跪在病床前哭：”爸，姐姐回来了，您睁眼看看。”
我爸真睁眼了，嘴唇哆嗦了半天说了一句话。”镯子是我自己当的，不是清儿。暖儿看见了，她为了不让我丢脸才骗你们说镯子是清儿偷去卖的。”
我妹脸色苍白。
整个病房死一样安静。
我笑了。
十年了，我妹用一个谎，毁掉了我整个人生。
而我快死了，连恨的力气都快没了。
1.
十年前。
城中村的出租屋里，霉味混着劣质蚊香。
我蜷在墙角，后背贴着生锈的铁架床，衣服早就被扯烂了，胳膊上三条抓痕还在渗血。”就是她偷的，我亲眼看见的。”
赵暖的声音从门外传进来，尖细，带着哭腔。
她一边哭一边说：”姐拿了**镯子，说要卖给收金子的换钱，她要跟她那个混混男朋友跑。”
我没跑。
我没有男朋友。
但没人听我的。
二姑一脚踹开门的时候，门板撞在我膝盖上，疼得我眼前发黑。
她身后跟着很多人。
她们挤进来的时候，这间八平米的屋子满了，连个落脚的地方都没有。”赵清你还要不要脸？”
二姑一个耳光扇过来。
我偏了一下头，巴掌擦着耳朵过去。
她另一只手扯住我头发把我从地上拎起来。”******你偷***遗物？”
”我没偷。”
我声音不大，嗓子眼堵着。
二姑愣了一下，赵暖在门外又哭了：”二姑你别打姐，她肯定是有苦衷的，她交的那个男朋友不是好人——”
”赵暖你闭嘴。”
我冲门外吼了一句。
赵暖不哭了。
二姑又一巴掌扇过来，这回结结实实打在脸上，舌尖磕着牙，一股腥味涌上来。”你吼**？**替你求情你还吼她？”
2.
三婶从床底下翻出一个小布包，抖开，里面是空的。
我**金镯子本来就在里面，我亲手放的。
现在没了。”镯子呢？”三婶把布包甩我脸上。”不知道。”
”暖儿说你拿了。”
”她说我就拿了？”
”她是你亲妹，她冤枉你？”
满屋子人都盯着我。
胖姐叉着腰说：”清清你老实交代，交出来，二姑不送你去***。”
***三个字一出来，赵暖又开始装哭了。”二姑你别送姐去***——”
她哭着往屋里冲，被四舅妈一把搂住：”暖儿你别管，这事**做主。”
四舅妈拍着赵暖的背，一边拍一边瞪我，”看看**，你这个当姐的有人家一半懂事？”
赵暖埋在她怀里哭得一抽一抽的。
我靠在铁架床上，脸上**辣地疼，嘴里全是血味。
我看见赵暖从四舅妈肩膀缝里瞄了我一眼，那一眼什么表情都没有。
我爸最后来的。
他穿我妈去世那天那件灰色夹克，袖口磨得发白。
他站在门口看了看屋里的人，又看了看我。”镯子呢？”他问。”我没拿。”
”**说你拿了。”
”她撒谎。”
赵暖从四舅妈怀里抬起头：”爸我没撒谎，我真的看见了——”
”你闭嘴。”我爸说。
赵暖闭了嘴。
我爸走进来，蹲在我面前。
我妈走了这半个月他老了好几岁。
他看着我脸上的巴掌印，嘴唇动了动。”清儿，你把镯子交出来，爸不打你。”
”我没拿。”
”那**——”
”你信她还是信我？”
我爸沉默了。
我盯着他的眼睛。
他的视线从我脸上挪开，落到赵暖那边。
赵暖还在哭。
我爸站起来。”你走吧。”
我仰头看着他。”走了就别回来。”
三婶说：”哥你就让她这么走？镯