第1章

1 保研名额拱手相让
我叫周招娣，今年二十二岁，在京城一所重点大学读大四，这些年靠捡废品攒学费，算是熬出了一点名堂。
我有一对养父母，姓周，三岁那年把我从福利院抱回了家。
小时候他们给我口饭吃，供我上了学，长大以后我一直觉得，这辈子欠得最多的人，就是他们。
所以当他们坐在我的出租屋里，说家里实在供不起了，要我把清华的保研名额让出来，回村打工还债的时候，我几乎没有多想，伸手去拿那支签字笔。
放弃保研资格的自愿书摆在桌上，名字写到一半，养母在旁边抹眼泪，养父一根接一根地抽烟。
"招娣，**身体不好，这名额你就当是报答我们这些年的养育之恩。"
我把到了嘴边的话咽下去，笔尖落到了纸上。
就在我落笔的那一刻，手机屏幕亮了，是室友发来的一条视频。
视频里，那个身体不好的妹妹，正端着红酒杯，站在一家高档餐厅的包厢里，跟我的导师碰杯。
她另一只手里捏着的，是我熬了三个通宵整理出来的论文数据。
我握笔的手，停在了自愿书上方。
而我没想到的是，这仅仅只是个开始。
当天晚上，室友从书包最底下摸出一个旧牛皮纸信封，沉默地放到我面前。
"这个东西，我本来打算永远不给你看的。"
我拆开信封，里面是一叠纸。翻到第七页的时候，整个人彻底僵住了。
那一页上印着的，是一串我这辈子都不会忘的数字。
事情要从十天前说起。
那天下午，我蹬着三轮车从废品站回学校，车斗里堆着一捆压扁的纸箱和半袋矿泉水瓶，刚过了二十八块钱。手机在裤兜里震个不停，我把车停在路边，手上还沾着废纸箱的灰，点开了辅导员的消息。
保研名额公示出来了。我的名字排在第一个。
我在路边站了很久，风把编织袋的口吹得鼓起来，我一只手按住，另一只手把那条公示截图反复看了五遍。
清华。免试推荐。我没花一分钱报名费，靠的是连续三年第一的成绩和那个跟着顾老一点磨出来的课题。
我给室友林晚打电话，话还没说出口，眼泪先掉了下来。
"招娣？你哭啥呢？"林晚在那头嗓门又大又冲，"中了中了对不对？我就说嘛，咱们宿舍要出个清华的研究生了！"
"嗯。"我吸了吸鼻子，"我先把这车废品卖了。"
"都什么时候了你还卖废品！"她在电话里拍桌子的声音都传过来了，"今天晚上我请客，**，必须的。"
我笑了一下，挂了电话，蹬着三轮车往废品站去。车斗里那点纸箱和瓶子,够我下个月的饭钱。
晚上九点多，我刚啃完林晚塞过来的鸡翅，养母的电话就打进来了。
她在那头哭，一开口就是哭。
"招娣啊，妈听说你那个保研的事了。"
"嗯，妈，我考上清华了。"我把这句话说得很慢，想让她听清楚，这是我十九年来头一回能让这个家骄傲一回。
"考上是好事。"她话锋一转，声音压低了，"可是招娣，**妹这边出了点事。"
我手里的鸡翅骨头停住了。
"悦怎么了？"
"她身体你是知道的，从小就弱。"养母的哭声又上来了，"她也想读研，可她那成绩，争不过你。她爸说了，名额就这么一个，肥水不流外人田，让给**妹，一家人热闹的，多好。"
我握着电话，半天没说出话。
"妈，这名额是我自己考的。"
"我知道是你考的。"养母的声音忽然硬了，"可你想，你这十九年是谁养大的？**妹身子骨不好，将来还得靠这个文凭找个轻松点的工作。你身板壮实，回村打个工还不是一样活？招娣，做人不能忘本。"
林晚就坐在我对面，听见了那句忘本，一下子站起来要抢我电话。我按住她的手。
"妈，我再想。"
"还想啥呀。"那头换了人，是养父周满仓粗哑的嗓子，"招娣，过两天我跟**上京城找你，把字签了。家里还欠着账，你回来一起还。养你这么大，也该你出力了。"
电话挂了。
林晚一巴掌拍在桌子上，鸡翅滚了一地。
"周招娣，你脑子是被三轮车压过了吗？这是你的名额