72次心跳：失联战区

最后一公里------------------------------------------，声音清脆但很轻。。一个满编加强的连队出发，三个满编排加强火力，外加一个旅属坦克排和无人机排，，“三营今日伤亡率百分之四十七，但你们连是尖刀，不一样”。。或者说，我让自己信了。，尖刀卷了刃。，剩下的已经散落在废墟各处了。，有些躺在装甲车的残骸里，还有些……我连**都找不到。，被拖走了也有。，每次交火结束后，敌我双方的**会一起消失......，我们的，混在一块儿，然后都不见了。。，他带两个人堵楼梯口，让我和剩余的人撤。，只剩半截身子压在承重墙下面，上半身还保持着握枪的姿势。——那是这三天里我唯一一次看清它们死后什么样。半透明的纤维组织，凝固的树脂状血液，和唐若宁在每一具**上看到的都一样。，我们打掉的敌人不计其数。它们不流血，不惨叫，不倒下就再起，倒下就被拖走。
我们消耗了十几个基数的**，**枪管打红了换，换了再打。
它们似乎也在消耗——每次来的人数在减少，从第一天的几十上百，到昨天的二三十，到今天凌晨的十七个。不是它们变强了，是它们在用数量换我们。
我蹲在沟里，枪管贴着下巴，金属的凉意让我知道自己还活着。
雨把血冲淡了，但冲不掉那股铁锈味。
我舔了舔嘴唇，咸的。分不清是汗还是别的什么。
我拉动枪栓，**上膛的声音显得格外响。这声音能给我心安。
够了。够我活过今晚。
我叫林川，重装合成旅三营加强机步三连，上尉连长。
现在我是前线最大的官——营长死在第二天，副营长和营教导员连**都没找着，一连和二连三天前就失联了。
说是失联，其实就是被冲散了，被围了，被那些东西一片片啃掉了。
没有人来确认，无线电时好时坏，很长一段时间是彻底中断，没有援军。
只剩我们这一拨人，在废墟边缘死守这条线。
此刻是战线推进的最后一公里，废墟城市的边缘。
再往前就是军部推算出来的地下入口——秦峻军长的命令写得很清楚：推进到入口，守住它。后续有任务。
他没有说后续是什么。但三天来我们打的东西已经让我不敢去猜那个"后续"到底是什么。
我回头扫了一眼身后。还有三十七、八个人，分布在五十米的防线上，缩在弹坑和废墟瓦砾后面。每个人都脏得看不出表情，眼窝深陷，手指因为连续射击在发抖。
但每个人手里都还有枪，枪里还有**。活过了三天。
韩予在左前方，无人机遥控器的屏幕光照得他脸发青。
他是旅部临时配属给我的无人机排中尉排长，三天前还带着四架侦察无人机，现在只剩一台遥控器，连备用电池都用完了一轮。
这三天他拍得最多的画面，是那些东西撤退时的路线——每次都一样，精确得像在走格子。
唐若宁在我右后方三米，医药包只剩两个绷带和三支**。
她是营部卫生排中尉军医，这三天来她处理了很多具**——我们自己的，和敌人的。
她说得最多的一句话是：“这不是人。”
我说得最多的一句是：“我知道。”
三天前第一次验尸时，她的手抖得厉害。
现在不抖了。不是习惯了，是麻木了。
许沉舟，旅部配属给我的坦克排中尉排长。他的99A3炮管还是热的，但柴油已经见底了，约摸只够再开三公里。
三天前他的坦克排还是满编四辆，现在剩两辆。
另外两辆不是被击毁的——是被那些东西从**上爬上去，打开舱盖，爬进去的。
我们听见了里面的枪声，持续了十二秒，然后停了。没听见惨叫。
这三天里，从来没听见过它们的惨叫，也从来没见过它们流一滴血。
它们只是倒下，或者被拖走，或者被更多的同类踩着继续往前。
我们没有援军。没有补给。没有退路。
但命令就是命令。我们还在坚持。
凌晨三点十七分，前沿警戒位传来敲击声——两短一长，有情况。
天黑得伸手不见五指，雨还没停。
它们的身影从废墟边缘慢慢浮出来。没有脚步声，没有金属碰撞声，没有任何一支人类部队在夜间推进时该有的响动。
我第一反应是安静。太安静了。
安静得不像是在打仗——这三天来，我们已经学会了这种安静代表什么。它们又来了。
它们从断墙和瓦砾后面走出来，队列整齐，步幅一致。
没有喊话，没有射击，没有试探，像**，像在走给我们看。
这三天来，它们每次都这样。
十七个，排成一条直线，间距精确得像用尺子量过。
它们的脸在雨里泛着灰白色，没有表情，没有情绪，胸口不起伏。
甚至……更安静。前三天遇上的至少还会发出一些摩擦声，踩在碎石上会滑，撞在墙上会有钝响。这十七个没有。它们像飘过来的。
“全体注意。”我的声音压得极低，嗓子发疼。三天喊了太多命令，声带已经磨出血了。
“全员进入战斗状态。前方目标，不明。”
“它们……不像人。”韩予的声音从通讯器里传来，带着那种三天来重复过无数次的犹豫。“连长，光学确认十七个，但热成像……热成像几乎没有显示。”
它们在光学镜头里存在，在热成像里几乎不存在。
这个矛盾我们三天前就发现过，但到现在还没搞懂为什么。
每次韩予报数据，语气都一样，像在念一份他已经背熟的坏消息。
我也能看出它们不像人。
它们像人，在体形上。身高、体型、四肢比例都像。但运动方式不对，关节弯曲的角度违反人体工学。
膝盖向后弯，手臂摆动幅度太小，步频太快，上半身几乎没有起伏。三天来，我们给这种步态取了个名字叫“**步”——因为它们永远像在**，不像在打仗。
但这凌晨三点的十七个，比前三天见过的任何一队都更整齐。它们的脸在雨里更白，表情更空白。甚至……更安静。前三天遇上的至少还会发出一些摩擦声，踩在碎石上会滑，撞在墙上会有钝响。这十七个没有。它们像飘过来的。
“开火。”