辞职点赞女老板领证朋友圈，她当晚吞药进了ICU

辞职当晚，我暗恋三年的女老板发了领证照片，对象是那个上过财经封面的投资人。我给她点了赞，关机，喝到断片。再醒来时，手机被189通来电刷爆，全是那个男人打来的，最后一条消息只有一句话："她吞了整瓶药，在抢救。你要是还有点人性，就滚过来。"
......
沈若吟落笔的时候，笔杆碰到批文边缘，磕出一声脆响。
我看着那支笔。黑胡桃木笔身，镀金笔夹，是我前年出差时在老街文具店淘的。三百块，不贵，但她用了两年，笔身磨出了包浆。
她说过这支笔写字顺手。
现在她拿它签我的辞职报告，落款快得像在赶地铁。
三年。
够一棵行道树换两轮叶子，够公司楼下那家面馆换三任老板。也够一个人把自己种进另一个人的日常里，再被整棵连根刨出来。
她没抬头。刘海遮了半张脸，只看得见下颌线绷着。她想事情的时候左手会转笔，一圈，停，再一圈。
现在她没转。
盖章，推过来。
"下午之前把手头的方案交给赵瑾。"
声音平得像念报表。
"今天之内。"
走廊的灯管闪了两下，滋滋响。行政报修了一个月，没人管。我握着那张纸站在半明半暗里，纸边折了个角，戳着指腹。
想说点什么。张了张嘴，舌头干得粘住上颚。
算了。
电梯里映出一个人影，领子没翻好，皱巴巴贴着脖子。
出租屋门锁涩了，钥匙拧了两下才开。地板上灰积了一层薄膜，拖鞋踩上去带出脚印。
蹲在地上往纸箱里塞东西。几本行业杂志，一个缺了盖的马克杯，一只充电宝。
最底下是一本方案集，打印装订的，封面手写了四个字：年度提案。
翻开，扉页上有她的字：辛苦了，程越。字迹小，收笔干净。是某次加班到凌晨两点，叫外卖，两份牛肉粉，她递过来这本方案时随手写的。
当时怎么说来着。
哦，她说："下次别跟着我熬了，你又不是合伙人。"
我说："没事，反正回去也是一个人。"
她没接话，低头吃粉，筷子搅了两下汤底。
手机亮了。
我手还搭在纸箱边缘，光从口袋里透出来，隔着布料发白。
掏出来一看。
朋友圈。她的头像。红底。
两本证，烫金字，摊在桌上。旁边两杯香槟碰在一起，泡泡还没散。
照片里她笑着，眼角弯起来。旁边的男人下巴线条很利，西装袖口露出一截表带，金属反光。
裴骁。
名字我见过，财经杂志、行业论坛、投资人晚宴的出席名单，到处都有他。
配文三个字：新篇章。
手指悬在屏幕上方。
一滴汗从指尖滑下去，落在玻璃面上，晕开。
点赞。
关机。
手机扔到枕头上，弹了一下，落进被子褶皱里。
楼下超市的冷柜嗡嗡响，白光照得货架反光。最底层有打折的威士忌，瓶子小，塑料盖拧开省事。我拿了三瓶。又顺手抓了包卤花生。
收银台的阿姨在刷短视频，扫完码眼皮都没动一下。
没开灯。拧盖，仰头，液体灌进喉咙。
第一口**辣的，气管抽紧。第二口就没什么感觉了。第三口下去，整个胸腔像烧着了一块炭。
花生袋子撕不开，我用牙咬。塑料崩裂的声音在黑屋子里弹来弹去。
第二瓶喝到一半，天花板开始晃。
那道裂纹，搬进来第一天就有。每年梅雨季渗水，墙上留一片黄印子。
她来过一次这个屋子。取文件。站在门口没进来，看了一眼说："你这地方也太凑合了。"
我说以后换好的。
她说嗯。
然后再没来过。
我仰着脖子灌完最后半瓶，瓶子从手里滑脱，滚到桌腿底下碰了一声。
眼眶发热。
肯定是酒精过敏。
阳光砸在眼皮上把我砸醒了。
头疼。太阳**像有人拿锤子轮着敲。胃里翻涌，嘴巴发苦发干。
手机在被子里震。嗡嗡嗡，一下接一下，不停。
我摸了半天才摸到。
屏幕亮起来的瞬间，光线刺得我眯眼。
未接来电：31。
微信消息：99+。
最近一条，凌晨四点十七分，沈若吟发来的：
"程越。"
就两个字。没有第二条。
我盯了三秒。
手指动了动，还没来得及想清楚要不要回，屏