热风机一吹，消失的750分显形了

清北招生办当着全国媒体的面，把我档案撕了。
理由是：答案会自己消失，铁证如山。
我妈在镜头前下跪，求他们还我清白。
我掏出一个热风机，插电，对准答题卡。
“呼——”墨迹褪去，满分浮现。
全网炸了。清北官网被黑，首页挂我的照片，配文：“恭迎学神。”
我对着镜头笑了笑：“别急，告完你们**，我再考虑去不去上学。”
**名校，玩不起？
第一章
我叫林默，今天是我这辈子最屈辱的一天。
清北招生办的陈主任，带着两个老师，直接冲进了我们家那间月租八百的出租屋。
我正在给我妈捏肩，她腰不好，干一天保洁，疼得直不起身。
陈主任皮鞋踩在掉漆的水泥地上，咔咔响。
他没看我妈，没看这间屋子，直接把一份档案袋摔在我面前的塑料桌上。
“林默同学，我们接到举报，你高考答题卡存在严重问题。”
他推了推金丝眼镜，镜片反射着头顶那盏昏黄的灯，看不清眼神。
我捏肩的手停了。
“什么问题？”
“你的数学最后一道大题，答案会自己消失。”陈主任冷笑一声，“监控显示，**结束前，你的答题卡是满的。但收卷时，我们发现，最后一页的解题过程，几乎空白。只留下一点……几乎看不见的印记。”
他从公文包里掏出一张纸，抖开。
那是我答题卡最后一页的高清复印件。
果然，只有一些模糊的、颜色极浅的痕迹。
“我们请专家鉴定过，这是一种特殊墨水，会在特定条件下褪色。”陈主任盯着我，声音像冰碴子，“林默同学，你用这种手段，在最后时刻****，伪装成‘预先知道’的假象，意图蒙蔽我们，争取自主招生加分。你，作弊了。”
我妈猛地站起来，椅子刮得地面刺耳。
“不可能！我儿子绝不会作弊！他每天学到凌晨，他……”
“林女士，”陈主任抬手打断她，语气里没有一丝温度，“我们理解你的心情。但证据确凿。这份档案，我们不能收。”
他指了指那个被他摔在桌上的档案袋。
那是我全部的希望。里面装着我的准考证复印件、成绩单、还有那封我写给清北的自荐信。
“退回。”
他吐出两个字。
就像法官敲下法槌。
我妈身体晃了晃，嘴唇哆嗦着，说不出话。她慢慢转过头看我，眼神里是无边的恐惧和茫然。
那眼神，像一把钝刀子，一下下割在我心口。
我捏紧了拳头，指甲陷进肉里。
我知道，这时候闹没用。他们人多，他们有身份，他们带着“证据”。
而我，只有一个腰疼的母亲，和一间连转身都费劲的出租屋。
“陈主任，”我听到自己的声音，干涩，平静得可怕，“如果我能证明，我的答案，从未想过要消失呢？”
陈主任似乎听到了*****，他身后的两个年轻老师也忍不住露出讥诮的表情。
“证明？林默同学，你打算怎么证明？”
“用这个。”
我弯下腰，从床底拖出一个纸箱。里面是我高中三年所有的试卷、笔记，还有一堆……杂物。
我在里面翻找。
我妈拉住我的胳膊，声音带着哭腔：“默默，别……”
我拍了拍她的手，从箱子里拿出一个巴掌大的、白色的吹风机。
是那种最便宜的，功率小，塑料壳子边缘都磨毛了。
插头是两脚的，有些氧化发黑。
我把它举起来。
“用热风机。”我说。
屋子里一片死寂。
然后，陈主任笑了出来，他身后两个老师也笑了。连门外不知何时围过来的几个邻居，也发出压抑的嗤笑。
“热风机？林默，你是在给我们讲笑话吗？”
我没理他。我从书桌上拿过一个牛皮纸袋，从里面抽出一张答题卡。
不是复印的那张，是我的……原件。
我小心翼翼地把答题卡平铺在桌上，塑料桌面不平，我找了两本厚书压住边缘。
然后，**上吹风机的插头。
“嗡——”
老旧电机发出沉闷的轰鸣，小小的风口喷出热流。
我把热风口，缓缓对准了答题卡上那道“答案消失”的大题区域。
热浪烘烤着纸面。
纸张边缘微微卷曲。
那些原本几乎看不见的、浅淡的痕迹，