第1章

窑塌重生陈家坳------------------------------------------，把半边天都映红了。，烫得人睁不开眼。——窑塌了。，砖块砸落的闷响，还有肺里像被火燎过一样的灼热，全搅在了一起。，就什么都不知道了。，没有火光了。只剩下冷。。。胃像被一只手死死攥紧了，拧着疼。，底下垫着干草，草梗扎着后背。，漏下来几道灰白的光，能看见梁上的蜘蛛网。，一个歪了腿的矮凳，一口裂了缝的水缸。——锄头、柴刀、扁担。。，骨头嘎吱作响。——手掌宽大，指节粗壮，全是老茧，有些地方还裂着血口子。
可这双手，太年轻了。
他又看了看自己的胳膊，细得像麻秆，青筋一条条鼓在皮肤下面，分明是饿的。
这不是他记忆里那个壮实的自己。
身上穿着粗麻布短褂和裤子，补丁摞着补丁。
脚上一双草鞋，快散架了。
屋里一股霉味，混着尘土气。
这是哪儿？
记忆乱糟糟地涌上来。
双水村，砖厂，他顶着窑火赶工期，然后窑塌了。
他应该是死了。
可现在……
他下了床，脚踩在冰冷的地面上。
土坯墙，破木门，窗外天还蒙蒙亮。
院子不大，黄土砸实的地面，围着半人高的石墙。
不是陕北。陕北的土不是这样的，天也不是这样的。
他走回屋里，到水缸边舀了半瓢冷水，仰头灌下去。
冷水压下去一点饿劲儿，可肚子叫得更响了。
他舔舔嘴唇，放下水瓢，走到墙角，抄起锄头。
“活人还能让尿憋死？”他骂了一句。
声音沙哑，带着他自己都没察觉的陕北口音。
肚子饿，就得找吃的。这事儿没得商量。
他扛起锄头，推开院门。
天还暗着，东边山脊已经泛白，透出一层薄薄的灰蓝色。
空气里带着春末夏初的潮气，山间的树木刚换上新叶，嫩绿里透着湿意。
沿着一条被人踩得发亮的小路往村外走。
路上碰到一个早起拾粪的老汉，佝偻着背，瞥了他一眼，含含糊糊用本地话嘟囔了一句。
孙少安没全听懂，大概是说“这么早”。
他点点头算回应，脚步没停。
走出几步，老汉又在身后说了一句。这回他听清了一半：
“……夜里别往深山里走……外乡人……不干净。”
他脚步顿了一下，回头看。
老汉已经低下头继续拾粪，像什么都没说过。
他皱了皱眉，没多想，继续往村外走。
出了村，是一片沿着山坡开出来的梯田。
土是红褐色的，跟他熟悉的黄土高原完全不一样。
就这儿吧。
他往掌心啐了口唾沫，搓了搓，握紧锄柄。
身体自己就摆好了架势——双脚分开，跟肩一样宽。
前腿微曲，后腿蹬直。腰一收紧，力量从脚底升上来，经过腿、腰、背，传到手臂。
锄头挥起来，划出一道弧线，砸进土里。
“嘿！”
土块翻起来，草根断了。动作流畅得很。
一锄，两锄，三锄……
他埋头翻地。饥饿感在剧烈的体力消耗里暂时被忘了。
只剩下机械的、麻木的专注。
汗从额头、鬓角渗出来，顺着脸颊往下淌，滴进土里。
不知不觉天亮了。
太阳从东边山后爬上来，金红色的光铺满了山野。
他开出了一小片地，翻起的泥土散发出潮湿的气味。
肚子又是一阵饿。
他拄着锄头喘气，抹了把脸上的汗。
抬眼望去，山村在晨光里清晰了——不过二三十户人家，土屋低矮，炊烟慢慢升起来。
村后是莽莽苍苍的深山，林木幽深。
这不是他熟知的世界。
可他没时间想这些了。
“啊……算他嘛球！”
他对着空旷的山野吼了一声。
声音不大，但胸口那口气好像吐出来了一些。
饿，就找吃的。冷，就找穿的。没地方住，就挣个窝。
事情是干出来的，不是坐在那儿愁出来的。
他想起少平，想起兰花，想起躺在病床上的父亲，想起砖厂里那些等着工钱的乡亲……
心口一缩。那些人都不在了。
他现在只有自己，还有这副陌生的、年轻的、饿得发慌的身体。
他继续挥锄。
日头越来越高，汗水湿透了粗布短褂，贴在身上。
手掌上的老茧被磨得发烫，可那些裂口好像已经习惯了，不疼了。
他只是挥锄，一下又一下。
泥土翻飞，草根断裂。身体本能地重复着这个动作。
忽然，眼前的景象晃了一下。
不是头晕。
是另一种感觉——就在他挥出某一锄、锄尖没入泥土的瞬间，时间好像慢了下来。
他清清楚楚地“看到”了力量从脚底传到指尖的路径。
感觉到了锄头划破空气的细微震动。
甚至“听”到了泥土被切开时纤维断裂的脆响。
一个模糊的、半透明的影子，在他意识深处一闪而过——
像是三个并排的、暗淡的格子。
他愣住了，锄头停在半空。
幻觉？饿晕了？
他摇摇头，那影子消失了。
可刚才那种通透的感觉还留在身体里。
他试着又挥了一锄。
这一锄，好像……更顺了。
力道用得刚刚好，入土的角度也准。省力，翻起的土却更多。
他皱起眉，盯着自己的手，又看看锄头。
“怪了……”他嘟囔了一句。
可肚子又叫起来，打断了他的疑惑。
他看了看开出来的地，大概有两三分了。够种点东西，可远水救不了近火。
他需要立刻能吃进嘴的东西。
他扛起锄头，打算回村看看能不能借点，或者找点活儿换口吃的。
沿着来路往回走，快到村口的时候，看见一个穿着绸缎短褂、留着两撇老鼠胡子的中年男人。
背着手站在路边，两只眼睛闪着**。
旁边跟着两个汉子，一胖一瘦，一脸凶相。
孙少安脚步顿了一下。
这个人他有点印象——这具身体的记忆里，有这张脸。
王老爷的管事，村里人都叫他刘三，专门替**催租逼债。
刘三也看见了他，嘴角一撇，露出个阴阳怪气的笑。
“哟，这不是少安吗？起得够早啊。”
刘三的声音又尖又细，听着刺耳。
“怎么，惦记着你爹欠王老爷的那笔棺材钱，睡不着了？”
孙少安握紧了锄头柄。
这个**。
记忆碎片涌上来——养父陈老汉病了很久，去年冬天走的。
临死前借了王老爷一笔钱办后事。利滚利，现在是个不小的数目。
刘三走近几步，上下打量他。
目光在他饿瘦的脸和细麻秆一样的胳膊上停了停，嗤笑一声。
“瞅你这模样，怕是早饭都没着落吧？”
刘三戳着孙少安的胸口。
“王老爷心善，再宽限你几日。不过，你爹那棺材钱，利滚利，加**开春借的贷粮，秋后可是一笔大数。”
“就凭你那三亩薄田的收成，交了租子还能剩几粒还债？”
“听三爷一句劝，早点把那田面权过给老爷抵债，你还能落个轻松。”
“不然，到了秋后交租算账的时候……哼，可别说三爷没提醒你！”
“你们陈家坳的人就是犟，非得撞了南墙才回头。”
孙少安胸口被戳得发闷，一股火猛地窜上来。
在双水村，他也是堂堂正正的汉子，砖厂的老板，谁敢这么戳他胸口？
他眼睛一瞪，肩膀动了动。
刘三身后的两个汉子立刻上前半步，眼神不善。
孙少安的目光从他们脸上扫过，又落回刘三那张得意的脸上。
他咬紧后槽牙，腮帮子的肌肉鼓了鼓。
手里的锄头柄被攥得死紧，老茧磨着木头，发出细微的嘎吱声。
这**，阴阳怪气的。
可自己现在是孤身一人，饿得脱了力。
“……知道了。”他从牙缝里挤出三个字，声音哑得厉害。
刘三满意地笑了，又用力拍了拍他的肩膀，拍得他身子晃了晃。
“懂事就好。赶紧想法子弄钱去吧，后生。”
说完，带着两个汉子，晃晃悠悠地走了。
孙少安站在原地，直到他们的身影消失在村口。
他才慢慢抬起头，望向他们离开的方向，眼神深得像口井。
他抬起手，看了看刚才被刘三戳过的胸口，慢慢握成拳头。
骨节发出咯咯的轻响。
半晌，他转过身，扛着锄头，朝着那间破土屋走去。
脚步沉缓，可每一步都踩得极稳。
晨光彻底照亮了山村，也照亮了他额角还没干透的汗，和眼里那簇没熄灭的火苗。
路还长。债要还。饭，也得吃。
他得活下去。
走进那扇破木门前，他最后看了一眼远处苍茫的群山。
摇摇头，只当是饿花了眼。