橘子没有等到我

我妈总说，抑郁症都是闲出来的病。

真正忙着学习的人，没空抑郁。

所以高三那年，我整夜失眠，掉头发，一边刷题一边发抖。

她也只把卷子推到我面前。

“做完这套题，就没工夫矫情了。”

家庭聚餐时，亲戚看我一直低着头不说话。

问妈妈：“这孩子怎么越来越安静了？”

我妈当场冷下脸。

“还能为什么？肯定是心虚。”

“来跟大家说说，最近又干了什么错事。”

后来班主任也打电话，说我状态不对。

妈妈挂了电话，转身骂我。

“你还学会跟老师告状了？”

直到我模拟考前晕倒。

在医生建议下，妈妈抱回一只小橘猫。

那段最难熬的日子里，它成了我唯一的精神寄托。

后来，我考上大学。

国庆回家，我进门就喊：“橘子？”

没有猫叫。

阳台上的猫窝也不见了。

妈妈说，“别喊了，你走那天我就扔回去了。”

我愣了几秒，转身就往外跑，又不知道应该去哪。

周围的声音像隔着一层玻璃，渐渐离我远去。

那一刻，我跟这个世界的链接断了。

......

“你跑什么跑？为了个**，你要翻天是不是？！”

我妈从后面追上来，一把揪住我的头发。

我被迫仰起脸，看见她扭曲的五官。

“橘子呢？”

我的声音发飘，尾音微微发颤。

“扔了！早扔了！”

她重重拍了一下我的后背，我被推得一个踉跄。

“我凭什么帮你养猫，欠你的吗？”

我爸从屋里冲出来，一脚踹在我腿弯上。

“鬼哭狼嚎，嫌不够丢人？”

我跪在地上，膝盖磕出血。

周围有邻居探头看。

我妈立刻换上痛心疾首的表情。

“这孩子精神病又犯了，回来就发疯。”

“大家别怕，我们带她回去吃药。”

邻居们露出了然的同情。

“现在小孩真脆弱。”

“老陈两口子不容易。”

门砰地关上。

我被甩在客厅地板上，背撞到茶几角，疼得眼前一黑。

我妈居高临下看我。

“上大学翅膀硬了？为了个破猫敢给我甩脸？”

我抬头，盯着她。

“它陪我撑过最难的时光。”

“陪你？”

我爸把皮带抽出来，在空中甩出爆响。

“猫陪你几天你倒记得清清楚楚。”

“我们供你吃供你穿养你这么大，你怎么不记得？”

我浑身开始发抖。

死死抱住自己的胳膊，还是止不住打颤。

“我记得......”

我声音越来越小。

“我记得的。”

我记得每一次他们说过的好。

所以每一次挨打、挨骂的时候，我都会拼命告诉自己......要感恩。

要体谅父母辛苦。

我抓住自己的头发，用力往后扯，想脑子里那些声音扯出去。

“我一直记得......”

我拼命摇头，语无伦次地解释。

“我没有不感恩。”

“我一直都在努力......”

努力考高分。

努力不添麻烦。

努力把情绪藏起来。

努力活成他们喜欢的样子。

我妈却像听见什么笑话。

“听听，又开始演了。”

她抱着胳膊，满脸厌烦。

我张了张嘴，却发不出声音。

呼吸越来越急。

眼前开始发黑。

我知道自己又快喘不上气了。

我妈用力踢了一下茶几。

“老陈，她又欠揍了，别打脸。”

我妈冷冷提醒。

“明天还要去她舅舅家，脸上有伤不好看。”

皮带落下来，狠狠抽在我背上。

我咬着牙不出声。

因为我知道，喊疼没用。

小时候我喊疼，他们说我装。

后来我不喊，他们又说我阴沉。

抽了十几下，我爸喘着气停手。

“去，把饭吃了。”

餐桌上放着一盘香菜炒肉。

我从小不吃香菜。

闻到就想吐。

我妈把盘子推到我面前。

“上大学没人惯着你。今天开始训练，免得到外面丢人。”

“我不想吃。”

“你还有脸不想？”我爸一巴掌拍在桌上。

我妈夹起一大筷子，压进我碗里。

“吃。吃完才准回房。”

我看着那团刺鼻的绿色，突然好想橘子。

要是它还在，这时候一用湿漉漉的鼻尖蹭我的手。

每次我难过时，它都笨拙地给我鼓励。

我把香菜混着眼泪和鼻涕一起往嘴里塞。

一边恶心反胃，一边拼命咽下去。

我妈厌恶地皱眉。

“吃口菜跟上刑一样，我看抑郁症就是惯出来的。”

她拿过我的手机，熟练的用我的指纹解锁。

“我倒要看看，你在学校背着我们干什么。”

我坐在那里。

脑子里空空的。

耳边的声音忽远忽近。

我妈忽然从后面拍了我一下。

我控制不住，刚咽进去的香菜又吐了出来。

我妈嫌弃的看了眼，又掐了我一把。

“室友约你看电影？你还有钱看电影？”

“我打工赚的。”

我声音哑了。

她猛地抬头。

“你不好好学习还敢出去打工？”

手机砸在我眼角上，然后摔在地上。

我看着碎掉的屏幕。

那上面还是橘子的照片。

我听见自己心里有什么塌下去。

她指着我，一字一句。

“明天从你舅舅家，我再跟你算账。”