第1章

十六岁，我替赵耀顶了一桩罪。
他说最多判三年，说**妈会帮我摆平。
判决书下来那天，十一年。
我进去的时候还是个孩子，出来时满脸胡茬，手上全是茧。
十一年里，他来过两次。
第一次，带了一兜水果。
第二次，让我妈去他工地食堂洗碗。
我出狱那天，监狱门口空荡荡。
我打了个电话，他说，兄弟你先找个地方住，我最近忙。
忙？
他忙着开保时捷。忙着住别墅。忙着搂我前女友的腰。
行
赵耀，你欠我十一年。
这笔账，我一个子儿都不会少。
---
第一章
二零二四年，三月十七号。
东川监狱的铁门在我身后合上，锁芯咬合的声音沉闷，像一拳打在棉花上。
我站在门口，眯着眼看了会儿太阳。
三月的阳光不算烈，但我还是被刺得眼眶发酸。十一年了，我大部分时间待在六平米的铁皮房里，日光灯是白的，天花板是灰的。
手里攥着一个透明塑料袋，里头装着我全部家当：一张***，一部老年机，两百三十块钱。
我站了三分钟。
没有人。
门口的小卖部老板娘歪在躺椅上刷手机，眼皮都没抬一下。
我掏出那部老年机，按了一串十一年前背下来的号码。
嘟——嘟——嘟——
接了。
那头传来一个陌生又熟悉的声音：喂？
赵耀。
我喊了他的名字，嗓子有点哑。
那头顿了一秒。
哎呦，北哥！你出来了？今天吗？**，我忘了具体日子了，兄弟你别怪我啊。
他笑着，声音很大，像怕我听不见似的。
我说，嗯，出来了。
他说，好，太好了！这样，你先在附近找个宾馆住一晚，我这两天有个项目在谈，走不开。等忙完这阵子，我请你吃饭，咱好聊。
我说，行。
他说，哦对了，你身上有钱没？我转你点儿。
我说，有。
他说，那行兄弟，你先安顿，回头联系啊。
电话挂了。
我看着手机屏幕上那个通话时长：一分十二秒。
十一年换来一分十二秒。
我把手机揣兜里，没动。
站在原地又等了五分钟。
一辆黑色的别克GL8缓缓从路口拐过来，在我面前停住。车窗降下一半，露出一张四十来岁男人的脸，方正，黝黑，下巴上有道浅疤。
沈北？
我点头。
他下车，拉开后座车门。
陈总说了，等您出来，直接去他那儿。
我没问陈总是谁。
我上了车。
这辆车的座椅是真皮的，空调吹出来的风带着淡淡的檀木味。我坐在上面，手指无意识地摩挲着塑料袋，里头的***硌着我的掌心。
十六岁那年，我还不知道什么叫人心。
那时候赵耀是我最好的兄弟。我们从小一起长大，一起逃课，一起打架，一起**去网吧通宵。他比我大一岁，高中时候已经不念书了，跟着社会上的人混，认识的人多，出手阔绰。
我家穷。我爸是个泥瓦匠，常年在外头打零工，腰椎间盘突出，干不了重活。我妈在菜市场卖菜，一天赚几十块。我是他们唯一的儿子。
赵耀经常请我吃饭，带我去KTV，给我买新球鞋。
我觉得他够义气。
那件事发生的时候，我连犹豫都没有。
那天晚上的细节，我在脑子里过了几千遍。
赵耀喝了酒开车，撞了人。一个骑电动车的中年男人，被甩出去十几米，当场昏迷。
赵耀脸都白了，蹲在路边吐。
他抓着我的胳膊，声音都在抖。
北哥，我不能进去，我爸是镇上的，我进去他仕途就完了。你帮我顶一下，就一下。我爸认识人，最多判你两三年，出来我养你一辈子。
我看着那个躺在地上的人，血从他的耳朵里流出来，在路灯下黑得发亮。
我说，那人会不会死。
赵耀说，不会不会，我打了120了，你放心，我爸会搞定的。
我十六岁。
我不知道一个人做出决定只需要三秒钟，但承受后果需要十一年。
赵耀的爸来了，带着一个穿西装的人，跟我妈谈了两个小时。
我妈一开始是不同意的。
后来那个穿西装的人说，赵家给二十万，孩子进去最多两三年，出来还给安排工作。沈嫂你想，你丈夫的手术费是不是还差着？
我妈坐在那条破沙发上