第1章

三年。
十二次大考。
她的分数永远压我一分。
全校喊她天才，喊我万年老二。
直到那晚——
我趴在教务处窗外，亲眼看见她把自己的成绩改了。
我没有声张。
因为下一次**的名字，叫高考。
我要她输到连解释的机会都没有。
第一章
六月二十三号。
查分系统刚刚开放十五分钟，承安一中的校园论坛就炸了。
我坐在出租屋的旧椅子上，手指悬在键盘上方，没有动。
手机震了。
又震了。
连续震了十七下。
我没看。
隔壁的电饭锅"嘀"了一声，饭熟了。
我站起来盛饭，给自己倒了杯凉白开。
坐下来，夹了口菜。
嚼了两下，才慢慢打开手机。
班主任张远征的消息排在最上面。
"池衡，你考了多少？快查！林知语那边还没出分，她家长已经打了三个电话问我了——"
我没回。
往下翻。
校友群。
"**！！！承安一中今年出省状元了？？？"
"谁啊？林知语吗？"
"不是！池衡！全省第一！！！715！！！"
"池衡？？那个万年老二？？？"
"什么叫万年老二，人家这叫厚积薄发好吧！"
我放下手机，夹了块土豆。
嚼碎，咽下去。
三年了。
这块土豆比什么都好吃。
——
时间倒回三个月前。
高三下学期，三月模考。
成绩张贴在教学楼一楼大厅。
我站在人群后面，不用挤，因为我知道结果。
"第一名：林知语，693。"
"第二名：池衡，692。"
差一分。
永远差一分。
旁边有人拍我肩膀："衡哥，又是老二啊？习惯了吧？"
我笑了笑："习惯了。"
那个拍我肩膀的人叫方乐，我同桌，班里第十五名，擅长在我伤口上撒盐。
"唉，说真的，林知语那脑子确实不是人的。"他啧啧嘴，"三年了，十二次大考，次次压你一分，你说这人是不是天生的？"
我没说话。
天生的？
呵。
我想起二十天前那个晚上。
三月三号，晚自习结束后。
我忘了把错题本拿回来，折返教学楼。
经过教务处门口的时候，里面的灯还亮着。
这个点，教务处应该没人了。
我本能地放慢脚步。
门虚掩着，里面传来键盘敲击声。
我往窗边靠了靠。
百叶窗没有完全合上，缝隙足够我看清里面的画面。
教务处的电脑屏幕亮着，上面是成绩管理系统的**界面。
屏幕前坐着一个人。
马尾辫，校服外套搭在椅背上，左手边放着一杯没喝完的奶茶。
林知语。
她的手指在键盘上飞快地敲着，屏幕上的数字在跳动。
我看到她点开了一个名字——"林知语"。
语文：131。
她把131改成了132。
然后点开了另一个名字——"池衡"。
数学：149。
她把149改成了148。
我的手指嵌进了窗台的水泥缝里。
指甲盖翻了一块，血珠冒出来，我没感觉到疼。
三年。
十二次大考。
每次差一分。
原来如此。
我站在窗外看了整整七分钟。
她改完了所有科目的分数，确认总分差距为一分，然后关掉系统，拿起书包。
奶茶喝完最后一口，"嘎吱"一声把杯子压扁扔进垃圾桶。
她往门口走来。
我退进了走廊尽头的阴影里。
她出门，锁门。
钥匙是银色的，单独挂在一个小熊钥匙扣上。
教务处的钥匙，她怎么拿到的？
答案在第二天就揭晓了。
教务处主任郑凯，是林知语父亲公司的股东之一。
我花了一个周末查清楚了这个关系。
林知语的父亲林建业，本市最大地产商之一。
郑凯的老婆在林建业的公司担任财务总监。
一把钥匙，一个**密码。
三年的"天才"人设，就是这么来的。
那天晚上我坐在出租屋里，盯着天花板看了很久。
举报？
我想过。
找校长？找教育局？
证据呢？
我没有录像。教务处没有监控。
她改完之后分数已经入库，系统日志我调不出来。
就算我说出去，一个地产商的女儿，一个教务主任——
我爸是环卫工。
我妈在菜市场卖菜。
我没有任何**。
但我想到了另一个东西。
高考。