你说我爸还活着？行，退休金结一下

我爸走了。
走的时候很安静，跟他这辈子一样。
拿着死亡证明去民政局办丧葬补助。
窗口那女人头都没抬："系统显示在世，请本人来刷脸。"
我没吵。
没闹。
收起材料，出了门。
没回家。
直奔养老金服务中心。
你说他活着？
行。
那停了六个月的退休金，麻烦结一下。
---
第一章
民政局离殡仪馆三站路。
我是上午十点去的。
手里攥着三样东西——死亡医学证明、户口本、我的***。
排了四十分钟的队，前面一个大姐办独生子女补贴，跟窗口吵了二十分钟。
轮到我的时候，我把材料递进去。
"办丧葬补助。"
窗口里的女人四十来岁，烫着卷发，指甲上涂着豆沙色的甲油。她接过材料翻了翻，在电脑上敲了几下。
然后把材料推回来。
"办不了。"
我没反应过来："什么？"
"系统显示当事人在世。"她指了指电脑屏幕，但屏幕朝着她那边，我看不见，"需要本人持***到窗口进行人脸识别，确认销户后才能**后续业务。"
我盯着她的脸看了三秒。
"他死了。"
"系统显示在世。"
"死亡证明在你手里。"
"系统没有更新，我这边操作不了。"
"那谁能操作？"
"您需要先去*****户籍注销，注销完成后系统自动更新，届时再来**丧葬补助。"
"我去过***了，"我说，"***说他们已经注销了。"
她又敲了几下键盘："系统没有显示注销信息。可能有延迟，您过几天再来。"
"几天？"
"这个不好说，一般三到五个工作日。也可能更久。"
我低头看了看手里被推回来的材料。
死亡医学证明上盖着医院的章，红色的，圆圆的，清楚楚写着——池建国，男，六十三岁，死亡原因：肺癌晚期。
他躺在殡仪馆的冷柜里第七天了。
每多放一天，要多交八十块钱的存放费。
我把材料收好，装进塑料文件袋，拉上拉链。
"行。"
我说了一个字，转身走了。
没有回家。
也没有去***。
我了民政局大门，右转，沿着建设北路一直走，走了六百米，到了市人社局下属的养老保险服务中心。
这个地方我熟。
六个月前，我爸的退休金突然不发了。
他打电话问，那边说"系统调整，请耐心等待"。
他等了一个月，又打，说"正在核实"。
他等了两个月，去窗口问，说"信息有误，正在处理"。
后来他住院了。
再后来，他没等到。
大厅里空调开得很足，冷气打在脖子后面，我取了个号，坐在塑料椅上等。
叫到我的时候，是下午一点。
窗口是个年轻小伙子，比我大不了几岁，胸牌上写着"刘洋"。
"**，办什么业务？"
"查询退休金发放情况。池建国，***号320XXXXXXX。"
他敲了一会儿键盘。
"池建国……这边显示，该账户从去年十一月起暂停发放。"
"为什么暂停？"
"这边显示……"他顿了顿，脸上露出一点为难，"信息待核实。"
"什么信息？"
"这个……我看一下。"他又点了几下鼠标，"系统备注是生存状态存疑，待核实后恢复发放。"
我把手里那个塑料文件袋打开，抽出一张纸，贴在窗口玻璃上。
那是我爸的死亡证明的复印件。
"今天上午我去民政局办丧葬补助，窗口告诉我——系统显示他在世。"
刘洋看着那张纸，又看了看电脑屏幕，嘴巴张了张。
"那我现在问你，"我的声音不大，但每个字咬得很清楚，"民政局说他活着，你们说他生存状态存疑。一个活着的人，你们凭什么停他退休金？"
刘洋的手指悬在键盘上方，没有落下。
"从去年十一月到现在，六个月。每月四千三百二十块。合计两万五千九百二十块。"
我把文件袋放在窗台上。
"你说他活着，那这个钱，今天能结吗？"
整个大厅突然安静了两秒。
后面排队的一个大爷探过头来看我。
刘洋的喉结上下动了一下。
"先生……这个，我处理不了，我叫我们主管来，您稍等。"
他站起