确诊癌症后我不再懂事，偏心妈悔疯了

妈妈每月给姐姐转八千生活费。

给我的，是一句「你最懂事，不用妈操心」。

我确实懂事。

十六岁起自己赚学费、饭钱、房租。

从没叫过一声苦。

这个月我给妈妈发消息：

「妈，能借我两万吗？我保证会还。」

她隔了六小时才回：

「你姐姐下学期交换要保证金，妈实在挪不出来。」

「你一直最让妈省心的孩子，再撑撑好不好？」

我回了一个「好」。

妈妈不知道，这两万是化疗首期的自费部分。

也不知道医生说，再拖一个月就没有化疗的必要了。

但没关系。

她省心的方式，从来就是当我不存在。

不存在的人，晚一个月也没区别。

1

收费窗口的阿姨把缴费单推了回来。

「姑娘，三千六不够。」

我把***攥在手里。

「那我先交三千六，剩下的下周补，可以吗？」

她抬头看了我一眼。

「化疗首期自费部分两万，系统不让分开走。」

「我不是不交。」

「我知道。」

她把声音压低了点。

「但医院不是我开的。」

我把缴费单拿回来，又问了一遍。

「如果先开药呢？」

「不行。」

「先占床呢？」

「不行。」

「那延期呢？」

她从抽屉里抽出一张表。

「可以申请。」

我刚松口气。

她又说：

「家属签字，经济情况证明，街道盖章。」

我盯着「家属」两个字。

像盯着一扇从来没给我开过的门。

「必须家属吗？」

「你这病情，最好是直系亲属。」

身后有人不耐烦。

「小姑娘，你到底交不交啊？」

「没钱就别堵窗口。」

我往旁边退了一步。

手机屏幕还停在妈妈那句：

「你一直最让妈省心，再撑撑好不好？」

我回了个「好」。

像以前每一次一样。

走廊里，陈砚医生叫住我。

「林知夏。」

我回头。

他手里夹着病历。

脸色比缴费窗口还冷。

「又没交上？」

我点头。

「还差一点。」

「两万叫一点？」

我没说话。

他看了眼我的**。

「你知道再拖下去是什么后果吗？」

「知道。」

「你不知道。」

他把病历翻开，指尖点在检查结果上。

「你的指标已经不适合继续拖。」

「感染风险，营养状态，肿瘤进展。」

「每一项都在提醒你，时间不站在你这边。」

我说：

「陈医生，我会想办法。」

他看着我。

「办法不是坐在走廊上硬扛。」

「联系家属。」

我笑了一下。

「联系过了。」

「结果呢？」

「她暂时挪不出来。」

陈砚皱眉。

「你家里人知道你确诊吗？」

我把手机扣在掌心。

「我发过。」

「住院部也按留档号码打过。」

「第一次没人接。」

「后来有人接了。」

「只说我成年了，自己的事自己处理。」

陈砚脸色沉了沉。

「谁接的？」

「不知道。」

「他们回了吗？」

我没答。

走廊尽头，一个护士喊人缴费。

有人抱怨太贵。

有人哭着打电话。

我坐在塑料椅上，打开朋友圈。

第一条就是林若棠。

照片里，她穿着白西装，举着咖啡。

配文：

「出国交换倒计时，感谢妈妈永远托举我。」

妈妈评论：

「我的棠棠值得最好的。」

下面有人问：

「周阿姨真舍得，一个月生活费得不少吧？」

妈妈回：

「孩子追梦，当**再苦也要撑。」

我盯着「再苦也要撑」六个字。

突然觉得有点好笑。

陈砚把延期申请表递给我。

「拿着。」

我接过。

「谢谢。」

「林知夏。」

「嗯？」

「如果经济困难，可以申请临时救助。」

「但救助也要材料。」

「我知道。」

「别再一个人消失。」

我抬起头。

「医生，你们会不会觉得我特别麻烦？」

陈砚沉默两秒。

「会。」

我愣住。

他把笔插回口袋。

「麻烦不等于不该活。」

我捏着那张表，坐了很久。

我给妈妈打了一大段字。

「妈，我不是乱花钱。」

「我生病了。」

「医生说要尽快化疗。」

「我真的不是嫉妒姐姐。」

「我只想先活下来。」

我看了三遍。

又一个字一个字删掉。

最后只剩：

「妈，你今晚有空吗？我想回家一趟。」

发送后，屏幕安静了很久。

半小时后，妈妈回了。

「今晚不行，你姐庆祝交换。」

「明晚来吧。」

紧接着，她又发来一张转账截图。

八千。

备注是：

「棠棠交换生活费。」

2

出租屋里能卖的东西，我翻了三遍。

电脑。

旧手机。

一只毕业时许曼送我的银手链。

还有一个铁盒。

铁盒边角生锈。

里面塞满了**、工资条、学费收据。

我把它们倒在床上。

第一**资条，是十六岁那年夏天。

便利店夜班。

八百二十块。

那天我给妈妈打电话。

「妈，我拿工资了。」

她在电话那头笑。

「我们知夏真棒。」

我攥着皱巴巴的钞票，站在便利店后门。

「那我下学期住宿费......」

她那边安静了一瞬。

随后压低声音。

「知夏，妈妈跟你赵叔刚结婚，家里开销大。」

「你姐马上要参加艺术游学。」

「她那边不能断。」

「你能不能先体谅一下？」

我说：

「可我也要开学。」

妈妈叹气。

「你不一样。」

「你从小就独立。」

「你姐姐心思敏感，受不了落差。」

那时候林若棠在旁边撒娇。

「妈，我那个游学名额很难抢的。」

「老师都说我有艺术天赋。」

妈妈立刻笑了。

「好好好，妈知道。」

电话没挂。

我听见林若棠问：

「知夏又要钱啊？」

妈妈小声说：

「她懂事，不会计较。」

林若棠轻轻笑。

「也是。」

「她这么能干，妈妈当然放心。」

从那以后，我开始习惯夜班。

便利店。

奶茶店。

家教机构。

高三那年，我在后厨洗杯子洗到手指裂开。

妈妈发来消息。

「你姐想考雅思，妈最近手头紧。」

「你学校那边能不能自己想想办法？」

我回：

「好。」

大一开学，我搬进六人间。

林若棠晒游艇照。

妈妈在朋友圈写：

「棠棠第一次独自远行，妈妈心都揪起来了。」

我那天拖着行李爬六楼。

楼道灯坏了。

我摔了一跤。

膝盖流血。

妈妈打来电话。

我还没开口，她就说：

「知夏，妈妈给你姐又转了五千。」

「你生活费先省着点。」

我说：

「我摔了。」

她没听清。

「什么？」

我看着膝盖上的血。

「没什么。」

「我说我到了。」

妈妈松了口气。

「你看，你就是让妈妈省心。」

我把工资条一张张理平。

从十六岁到二十四岁。

八年。

我没向家里要过一次完整的学费。

也没收过一次生日红包。

大三那年，**奖学金公示栏上有我的名字。

我跑过三次学生处。

第一次，他们说卡还没寄到。

第二次，他们说已经签收。

第三次，老师让我联系预留的补卡***。

我问那是谁。

对方看了眼系统，说是家属号码。

妈妈每年生日都给我发一句：

「我的小女儿又长大了，越来越懂事。」

林若棠会在下面评论：

「妹妹最乖啦，不像我，总让妈妈操心。」

大家都夸妈妈会养孩子。

一个漂亮优秀。

一个独立懂事。

没人问独立是怎么来的。

我把电脑挂到二手平台。

买家很快砍价。

「屏幕有划痕，最多三千八。」

我回：

「可以。」

许曼的电话打进来。

「你声音怎么哑成这样？」

「感冒。」

「林知夏，你少骗我。」

「真没事。」

「我明天去找你。」

「不用。」

「你是不是又缺钱？」

我把病历压在枕头下面。

「没有。」

许曼沉默了。

「你每次说没有，基本就是快死了。」

我笑了下。

「哪有人这么咒朋友。」

她声音发冷。

「你最好让我只是嘴贱。」

挂了电话，我继续翻铁盒。

最底下有一张快递单残角。

寄件方是外地一所重点高中。

收件人写着林知夏。

后面被撕掉了半截。

我盯着它看了很久。

我记得那年班主任说过，有个全额资助名额可以申请。

后来妈妈告诉我：

「没消息就是没选上。」

「别惦记了。」

「普通学校也挺好，离家近。」

我后来给班主任打过电话。

她说系统里显示家长端已经确认放弃。

我问是谁回的。

她只说登记的是备用家属号码，让我先准备别的学校。

我又给资助中心发过邮件。

没有回音。

我把残角放进资料袋。

又把诊断书、缴费单、旧工资条一起装好。

拉链合上时，我的手抖得厉害。

铁盒里只剩半张被撕开的快递单。

签收栏上，隐约写着三个字。

林若棠。

3

妈妈家正在给林若棠庆祝。

我按门铃时，里面传来笑声。

林若棠开门，看见我愣了一下。

随即亲热地挽住我。

「小夏来啦。」

「正好，帮姐姐拍张照。」

我没动。

「我找妈有事。」

她低头看了眼我手里的资料袋。

笑意浅了点。

「又这么严肃。」

「你别一来就扫兴啊。」

餐厅里摆着蛋糕。

上面插着一块金色牌子。

「交换顺利。」

妈妈戴着珍珠耳钉，正在给林若棠夹虾。

看见我，她笑了笑。

「知夏来了。」

「快坐。」

赵明德抬头。

「你这脸色怎么这么差？」

林若棠立刻接话。

「她最近工作压力大。」

「前几天还说体检有点小问题。」

我坐下，把诊断书拿出来。

「妈，我是真的生病了。」

妈妈筷子停了一下。

「先吃饭。」

「吃完再说。」

「我等不了吃完。」

林若棠皱眉。

「小夏，今天是姐姐的好日子。」

「你非要这个时候说吗？」

我看着妈妈。

「妈，我需要两万。」

妈妈脸色变了。

「昨天不是跟你说了吗？」

「你姐交换保证金还差尾款。」

我把缴费单推过去。

「这是化疗首期费用。」

餐桌安静了两秒。

随即赵明德笑了一声。

「现在年轻人是真会吓唬长辈。」

「化疗这两个字能随便挂嘴边吗？」

林若棠伸手要拿诊断书。

我避开。

她眼眶一下红了。

「小夏，你是不是还在怪我？」

「我知道妈妈给我转钱你不舒服。」

「可是交换名额真的很重要。」

她打开手机，点出一封邮件。

「你看，这是学校发来的。」

「保证金三万，逾期自动取消。」

妈妈立刻把手机接过去。

「**妹不是那个意思。」

林若棠哽咽。

「她每次都说自己没事。」

「现在突然说化疗，不就是想让我不去吗？」

我盯着她。

「林若棠，我没有跟你抢。」

她抬起头。

「那你为什么偏偏今天来？」

「为什么偏偏要两万？」

「妈**钱不是大风刮来的。」

妈妈皱眉。

「知夏，别这样跟你姐说话。」

我把诊断书翻开。

「你先看一眼。」

妈妈只扫到缴费单金额。

「两万。」

她声音疲惫。

「医院最会吓人。」

「你是不是只是检查结果不好？」

「妈。」

「我没说不给你看病。」

她从包里拿出手机。

「我先转你两千，你买点营养品。」

「两万真的不行。」

赵明德点头。

「知夏，**也不容易。」

「你姐这项目是往上走。」

「你这个病，先复查也来得及。」

我看着他。

「如果来不及呢？」

他皱眉。

「你别咒自己。」

林若棠突然哭了。

「是不是我不去交换，你才满意？」

「从小你就觉得妈妈偏心。」

「可我压力也很大啊。」

妈妈立刻搂住她。

「棠棠，不哭。」

她转头看我，眼神已经冷了。

「知夏，你姐姐从小身体就不好，心思又重。」

「你明知道她今天开心。」

「为什么不能体谅一下？」

我说：

「我体谅了八年。」

妈妈怔住。

林若棠哭声更大。

「妈，你看她。」

「她就是怨我。」

赵明德把杯子重重放下。

「林知夏，成年人说话要有分寸。」

「别拿病当**。」

我站起来。

「那你们到底看不看诊断书？」

没人伸手。

妈妈低头给林若棠擦眼泪。

「先把你姐的事办完。」

「你的事，过几天再说。」

手机响了一声。

妈妈点了确认。

林若棠的手机立刻提示：

「到账三万元。」

她破涕为笑。

「谢谢妈妈。」

我拿起诊断书。

纸角被我捏皱。

妈妈这才抬头。

「知夏，钱我明天转你两千。」

「不用。」

「你又闹什么？」

我看着她。

「我真的要治疗。」

妈妈疲惫地揉了揉眉心。

「司机在楼下。」

「我让他送你回去。」

「别吹风。」

「回头又说病了。」

4

网约车开出小区时，我吐在了塑料袋里。

司机从后视镜看我。

「姑娘，要不要去医院？」

我擦了擦嘴。

「不用。」

手机震了一下。

妈妈发来语音。

我点开。

她的声音很轻。

「知夏，你今天真的让妈妈很难堪。」

「你姐姐好不容易有个机会。」

「你非要在饭桌上说那些不吉利的话。」

「妈妈最近真的忙你姐的事。」

「你别再胡思乱想了。」

我把诊断书照片发过去。

一张。

两张。

三张。

我写：

「妈，你看清楚。」

「我没有骗你。」

没有回复。

十分钟后，林若棠给我发来消息。

「你还真发啊？」

我盯着屏幕。

「你怎么知道？」

她回得很快。

「妈给我看了。」

「她吓得脸都白了。」

「林知夏，你能不能别这么自私？」

我手指发凉。

「我确诊了。」

「你确诊什么？」

「确诊缺爱？」

她发来一个笑脸。

我打过去。

她挂断。

我又打。

她直接拉黑。

下一秒，手机顶端又跳出一条短信。

陌生号码没有备注。

尾号6718。

「别拿病骗妈。」

「她这些年够累了。」

回到出租屋，楼道灯坏了。

我扶着墙爬上四楼。

刘姐正拎着垃圾下楼。

「知夏，你脸怎么白成这样？」

「没事。」

「房租这个月底能补上吗？」

「能。」

她看了我一会儿。

「别硬撑啊。」

我笑了笑。

「习惯了。」

屋里没开灯。

我怕看清自己现在的样子。

我把资料袋倒在地上。

公益救助申请。

延期单。

二手交易记录。

还有那张没用上的诊断书。

我给许曼发消息。

「如果我明天没醒，你能来一趟吗？」

打完，我又**。

她电话立刻打来。

「你刚才是不是在输入？」

「没有。」

「你喘得不对。」

「刚爬楼。」

「林知夏，你到底在哪？」

「家。」

「哪个家？」

我顿了顿。

「出租屋。」

许曼骂了一句。

「你等着，我现在过去。」

「不用。」

「你敢挂我电话试试。」

我捂着胃，尽量让声音平稳。

「许曼，我真的困了。」

她那边安静下来。

「你别睡太死。」

「嗯。」

挂断后，我终于没忍住，跪在地上吐了。

胃里什么都没有。

只吐出酸水。

我伸手去够水杯。

杯子摔在地上。

水淌到那张延期申请表上。

「家属签字」四个字被泡得发皱。

手机又亮了。

妈妈终于回了。

「我问过你姐了。」

「她说你最近情绪不稳定。」

「明天我陪她去办签证，你别再发这些照片吓我。」

「知夏，你一直懂事。」

「别让妈妈失望。」

我盯着那句「别让妈妈失望」。

眼前一阵阵发黑。

原来我病到快站不起来，也还是让她失望。

我摸出纸，写了几行字。

「如果我明天没醒。」

「请把资料袋给许曼。」

「别通知林若棠。」

写到这里，我停了停。

又补了一句。

「妈妈如果问，就说我没有闹。」

笔尖划破纸。

门外传来脚步声。

刘姐在楼道喊：

「谁家摔东西了？」

我想应一声。

喉咙里却发不出声音。

手机从掌心滑出去。

屏幕停在聊天框里。

我最后没发出去的那句话是：

「妈，救救我。」