替女儿顶罪十二年，绝症出狱那天女儿让我滚

多亏肝病拖到晚期，我提前三个月离开了看守所。
女儿在门口等我，已经长成了我梦里才敢想的体面模样。
我看见她，忍不住笑了一下。
她往后退了半步，像我身上沾着什么脏东西。
“头发白成这样，还笑得出来？”
“替野男人放火害人，现在装什么可怜？”
她一口气骂了很久，字字都往我脸上砸。
我只盯着她看。
她穿着米色长裙，腕上戴着细表，鞋面干干净净。
真好。
这十二年没白熬。
替她认下所有罪，值了。
女儿按开一辆玛莎拉蒂，不耐烦地抬了抬下巴。
“许兰芝，上车。”
“到！”
我条件反射一样应了一声。
在里面，管教喊名字，慢半拍就要罚站。
女儿脸上的嫌恶更重。
“坐牢坐成这样，真恶心……”
我钻进后座，眼角看见车前挂着一张小照片。
她抱着个小男孩，身边站着我**周明礼，还有一个年轻女人。
照片里没有我。
我刚想问那孩子多大，女儿伸手把照片扯下来，塞进包里。
“别看。”
“你不配看我的家。”
她发动车子，声音硬得像玻璃。
“我爸和柳姨结婚很多年了。柳姨温柔，干净，懂得怎么当妻子，也懂得怎么当妈。”
“最重要的是，她不会为了奸夫把仓库点着，害我爸背一辈子骂名。”
我张了张嘴。
那场火不是我放的。
也不是为了什么奸夫。
可话到嘴边，只剩下一句很轻的：“你过得好吗？”
女儿把车停在路边，从包里抽出一叠钱，甩到我膝盖上。
“两万。”
“拿了就滚远点。”
钱散开，落到脚垫和座缝里。
我弯腰去捡，肋下疼得发麻。
她看着我，语气更冷。
“别装清高。你这种人没钱死在外面，**还会给我打电话。”
我把钱一张张理好，放回她副驾。
“我不要你的钱。”
“我还有几句话想跟你说。”
女儿猛地推开车门，绕到后座，一把拽住我的胳膊。
“你还有什么脸说？”
我被她拖下车，膝盖磕在马路牙子上。
雨刚停，地上全是脏水。
女儿站在车旁，漂亮的鞋尖离我很近。
“许兰芝，我这辈子最恨的就是有你这种妈。”
“你害我十二年不敢提自己的亲生母亲，害我被人指着说***的女儿。”
“你死也别死在我面前。”
车门关上。
引擎轰鸣，轮胎带起的泥水溅到我裤脚上。
我坐在路边，怀里还攥着她刚才硬塞给我的半张纸巾。
纸巾上有她包里香水的味道。
我低头闻了一下，忍不住笑。
女儿过得好。
有车，有家，还有孩子。
我这条命，已经不剩多少，可这件事总算没有白做。
我在旧城最边上的小旅馆住下。
一晚六十五块，屋里潮得像刚拖过地，床单上有洗不掉的黄印。
老板娘看我咳得厉害，把登记本往外推。
“大姐，***。”
我把释放证明递过去。
她扫了一眼，手里的瓜子掉了两颗。
“坐过牢？”
旁边打牌的两个男人都看过来。
我点头。
老板娘把钥匙扔在桌上。
“先交三天钱，少一分不行。”
我付了钱，上楼时扶着墙。
行李很少，只有一只布袋，里面装着几件换洗衣服，一瓶药，还有十二年前那场火灾的判决书复印件。
我原本想回南桥镇等死。
可见过女儿一面后，我放心不下了。
她说话太狠，眼底的疲惫也太重。
那张照片里的孩子眉眼不像她丈夫，倒像周明礼年轻时。
我不该胡思乱想。
可我在牢里熬了十二年，靠的就是记住女儿每一处细节。
晚上，我用旅馆楼下的公用电话拨通周明礼的号码。
号码没换。
铃响了很久。
那边终于有人接起，声音还是温和的。
“哪位？”
我握着话筒，咳了两声。
“是我，许兰芝。”
电话立刻断了。
我又拨过去。
第三次，周明礼才接。
“你还敢找我？”
我扶着玻璃门，外面的冷风从缝里钻进来。
“我想问问晚晚。”
“她结婚了吗？那个孩子，是她的吗？”
周明礼沉默了片刻，笑了一声。
“你坐牢坐糊涂了？”
“她的事跟你有什么关系？”
我说：“我是**。”
“你不是。”
他