第1章

“你一个女娃子，读什么书？浪费钱！”
14年前的那个夏天，二叔站在我家院子里，声音大得半条街都能听见。
旁边围了一圈看热闹的邻居，有人窃窃私语，有人捂嘴偷笑。
我攥着北大的录取通知书，指甲掐进纸里，指节发白。
三叔蹲在院子角落里，抽着旱烟，一句话没说。他面前站着那头老黄牛，那是他家唯一值钱的东西，陪了他十二年。
“三弟，你可想清楚了，”二叔转过头，“你把牛卖了供她读书？她以后嫁人了，是别人家的人，谁还你？”
三叔把烟杆在鞋底上磕了磕，站起来，拍了拍我的肩膀。
“笑笑，跟三叔去镇上。”
“三叔……”
“走。”
他没有看二叔一眼，牵着牛走出了院子。
我跟在后面，眼泪止不住地往下掉。
老黄牛回头看了一眼，哞了一声，像是也在跟我告别。
镇上牛市，三叔把牛绳递给牛贩子，接过一沓钱，数都没数，直接塞进我手里。
“八千块，够你第一年的学费了。”
我跪在地上，给他磕了三个头。
三叔把我拉起来，眼圈红了。
“笑笑，三叔没本事，只能帮你这么多。你到了北京，好好读书，给三叔争口气。”
二叔不知什么时候跟来了，靠在牛市的栅栏上，冷笑。
“争气？就她？一个丫头片子，还能翻天？”
14年后。
翻天的人，站在省人民医院的手术室里，穿着白大褂，手拿手术刀。
而二叔，跪在手术室门口，哭得像个孙子。
“笑笑，求求你，救救你弟弟……”
我没抬头，对护士说。
“准备手术。”
手术室的门关上的那一刻，我听到二婶在外面哭。
那哭声穿透了走廊，穿透了墙壁，一直钻进了我的耳朵里。
我没有回头，拿起手术刀。
无影灯下，我开始了这台手术。
这台手术对我来说，意义非凡。

手术做了六个小时。
走出手术室的时候，外面的天黑了。
二叔和二婶还跪在走廊里，二婶的嗓子已经哭哑了，二叔的眼睛肿得像核桃。
“手术很成功，”我摘下口罩，“不出意外的话，他以后能站起来。”
二婶扑过来想抱我的腿。
我退了一步。
“笑笑，谢谢你，谢谢你……”她哭得上气不接下气。
“不用谢我，”我说，“要谢，就谢我三叔。”
二叔的身体僵了一下。
“当年，是他卖了牛供我读书，才有今天的我。这台手术，是我还他的人情。”
我看着二叔的眼睛。
“二叔，你还记得14年前你说过什么吗？”
二叔低下了头，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
“你说，一个丫头片子，还能翻天？”
走廊里安静得能听见输液架滴水的声音。
“你说，三叔卖牛供我读书是疯了。”
“你说，我嫁了人就是别人家的，没人还三叔的钱。”
每一个字，都扇在二叔脸上。
他的身体晃了一下，扶住了墙。
“笑笑，二叔错了……二叔当年是混账……”
“二叔，你没错，”我打断了他，“你只是没想到，一个丫头片子，真的能翻天。”
我转身离开。
身后的走廊里传来二叔压抑的哭声。
我没有回头。
走在医院的长廊里，我的思绪飘回了14年前。
那是我人生中最黑暗也最温暖的一个夏天。

高考成绩出来那天，我在镇上打工。
一家小餐馆，洗碗。
手泡在洗洁精水里，泡得发白起皮，一天挣三十块。
我妈打来电话的时候，我正在洗一堆油腻的盘子。
“笑笑！你考上了！北大！是北大！”
电话那头，我**声音激动得变了调。
我愣在原地，手里的盘子滑进水槽里，溅了我一脸泡沫。
北大。
我真的考上北大了。
那天晚上，我骑着自行车，骑了三十里路，从镇上骑回了村里。
一路上，月亮很亮，风吹在脸上很舒服。
我一边骑一边哭，眼泪被风吹得满脸都是。
到家的时候，已经是半夜了。
我第一个想告诉的人，不是我爸，不是我妈，是三叔。
三叔住在村子最东边的一间土坯房里。
窗户是用塑料纸糊的，门板歪歪斜斜，关不严实。
我在门口站了很久，最后还是没有敲门。
第二天