高考前我妈吞了药，我关掉手机走进了考场

导语：
高考前三分钟，我妈发来一条短信。
"儿子，如果妈妈不在了，你要好好活。"
紧接着我爸来了电话，嗓子劈了："**吞***了！快回来！"
我攥着手机，手指发白。
然后我看见了。
她头顶浮现的那行字——
"任务进度：苦难值采集98%，最终收割倒计时开始。"
十八年。
我终于知道，为什么我的人生从来没顺过。
我关掉手机，走进了考场。
年级第一，全省**。
这些分数，是我自己挣的。
你猜，一个被亲妈当了十八年提款机的人，会怎么还这笔账？
第一章
2024年6月7日。
高考第一天。
考场外面全是人，家长举着向日葵，举着旗子，恨不得把"金榜题名"四个字刻在孩子脑门上。
我站在队伍里，手心全是汗。
不是紧张。
是兴奋。
我准备了三年，模考从没下过年级前三。今天，是我改命的日子。
手机震了一下。
妈**短信。
"儿子，妈妈可能撑不住了。如果妈妈不在了，你要好好活着。记住，妈妈爱你。"
我愣了两秒。
什么意思？
还没来得及回复，我爸的电话就打进来了。
"林朝！**吞***了！你快回来！快回来啊！"
他在哭。
那种嗓子已经喊破了还在硬撑的哭法。
我听见救护车的声音，听见邻居的喊叫，听见一片混乱。
我的大脑在那一瞬间宕机了。
然后——
我看见了。
不是幻觉。
是真真切切的，浮在我眼前的一行行字。
像投影，像弹幕，像某种不属于这个世界的信息流。
"任务者编号：SU-0447"
"宿主绑定对象：林朝（18岁/男）"
"任务类型：长线苦难值采集"
"当前进度：98.7%"
"最终收割协议已触发"
"预计情绪崩溃阈值：3分钟内"
我盯着这些字。
一个字一个字地看。
脑子里有什么东西，"咔嚓"一声断了。
不是崩溃。
是某种一直蒙在眼睛上的东西，被撕掉了。
我想起了五岁那年差点淹死的水塘。
想起了八岁那年爸爸突然失业，家里揭不开锅。
想起了十二岁被全班孤立，没有一个人跟我说话。
想起了十五岁，我喜欢的那个女孩当着全校的面羞辱我。
每一次。
每一次我痛苦到极点的时候，我妈都会出现。
她会抱着我哭，说"妈妈对不起你"。
她会流泪，会颤抖，会用那种让人心碎的语气说"都是妈妈没用"。
然后我会更痛苦。
因为我不仅要承受自己的苦，还要承受"让妈妈伤心"的愧疚。
双倍的痛苦。
双倍的苦难值。
我现在全明白了。
手机还在响。
我爸还在那头喊。
我深吸一口气。
关机。
把手机塞进书包，交给门口的老师。
转身，走进考场。
监考老师看了我一眼："同学，你脸色不太好，没事吧？"
我笑了笑。
"没事，老师。"
"我从来没这么清醒过。"
第二章
考场里很安静。
卷子发下来，我没有立刻动笔。
我在回忆。
五岁。
那个水塘。
我记得很清楚，那天是我妈带我去的。
她说："朝朝，妈妈去买个冰棍，你在这等着啊。"
五岁的小孩，站在没有护栏的水塘边。
她走了整整二十分钟。
我是被路过的大爷捞起来的。
我妈赶回来的时候，哭得撕心裂肺。
她抱着我，浑身发抖："妈妈再也不离开你了，再也不了……"
那天晚上我发了高烧，烧了三天。
迷迷糊糊中，我听见我妈在客厅跟我爸吵架。
我爸说："你怎么能把孩子一个人留在水塘边！"
我妈哭着说："我就走开了一会儿……我也不想的……"
我爸心软了。
他总是心软。
八岁。
我爸在一家还不错的公司上班，眼看要升主管了。
然后突然被辞退。
理由是"严重违反公司规定"。
具体什么规定，我爸到死都没搞明白。
后来家里穷了整整两年。
我穿表哥的旧衣服，吃最便宜的菜，学校交不起课外辅导费。
我妈每天以泪洗面。
"都怪妈妈没本事，让你跟着受苦……"
我那时候小，只会抱着她说："妈妈不哭，我长