第1章

那条路很长------------------------------------------，我每天的傍晚都站在家门口。，从村口拐进来，要走过一片田，再过一座小桥。田里有青蛙叫，夏天是一阵一阵的，冬天就安静了。冬天的时候路上有风，我站在那儿，手冻得通红，就把手缩到袖筒里，还是盯着那条路看。。，是他总是喝醉了才回来。，我盼的是他别又喝醉。。打妈妈。，不哭不闹。其实不是我不哭，是我知道哭没有用。，有一次爸爸又喝醉了，半夜踹开门，嘴里骂骂咧咧的。妈妈在床上缩成一团，我站在门口，看着他摇摇晃晃地走过去，扬起手——。。隔壁是爷爷家，爷爷不喜欢我，因为我是女孩。但我还是跑过去了，推开门，钻进了堂屋的桌子底下。。我蜷成一团，抱着膝盖，咬着嘴唇不敢出声。桌腿上结着蜘蛛网，碰到我的脸，**的，我不敢挠。，我能看到外面。一双大人的脚在晃，然后是妈**脚，再然后是爸爸的脚——那双脚踉踉跄跄的，站不稳。。我咬着嘴唇，咬出了血。。她把我从桌底下抱出来，脸上有红印子，眼睛肿着，但看到我之后笑了。：溪溪不怕，妈妈在。
我看着她笑，心里想：妈妈明明比我疼。
就是从那天起，我每天傍晚都站在家门口。
我想的是，如果我早一点看到他，早一点叫他回家，也许他就不会喝那么多酒了。也许他就不会打妈妈了。也许——
也许我站在那里等，就有用了。
后来我才知道，没有用。
等一个不想回来的人，站断了腿也没有用。
五六岁那年，我做了一件自己也想不明白的事。
那天爸爸又打妈妈了，妈妈坐在床边抹眼泪。我走过去，拉着她的衣角，很认真地说：
妈妈，我们离婚吧。我跟你走。
我还不知道离婚是什么意思，是从电视上听来的。我以为离婚就是妈妈带着我离开这个地方，到一个爸爸找不到的地方去。
妈妈愣住了。她看着我，眼泪又流下来了，这次不是因为被打。
她把我抱进怀里，抱得很紧。
她说：溪溪乖，妈妈不走。
我没有再说话。但我记住了她说不走时的表情——那不是不想走，是不能走。
八岁那年，我被送到了外婆家。
不是爸妈不要我了，是他们觉得外婆家能管我。外婆照顾我上学，爸妈要外出工作，外婆来接我的时候，我没有哭。我早就知道会有这一天。
走的时候我回头看了一眼家门，那条路还在那里，从村口拐进来，走过一片田，再过一座小桥。
我想，以后再不用站在这里等了。
到了外婆家，第一件事是吃饭。
外婆把我的碗盛得满满的，夹了一大块肉放在上面。
她说：溪溪多吃点，外婆家管够。
我低着头扒饭，扒着扒着，眼泪掉进碗里了。
不是因为难过。是因为第一次有人问我冷不冷，第一次有人把我的碗盛满，第一次有人觉得我值得被照顾。
我偷偷擦掉眼泪，不敢让外婆看到。
外婆家的日子很安静。外公话不多，但会在我出门前帮我把围巾系好。外婆总是变着法给我做好吃的，过年还给我买新衣服。
我以为这就是家了。
九岁那年，外婆家的门槛上坐着一个算命老先生。
那天家里来了很多客人，堂屋里坐满了人，热热闹闹的。老先生坐在门槛上晒太阳，手里摇着把破扇子。我端着一盆水经过的时候，他叫住了我。
女娃，过来。
我走过去。他盯着我的脸看了很久，久到我有些不自在。然后他叹了一口气，摇着头说：
可惜了，女娃没有读大学的机会。
堂屋里的大人们听到了，都笑了。有人说：算命的话你也信？有人说：女娃读什么大学，迟早要嫁人的。
没有人觉得这句话有什么问题。
只有我觉得脸热。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
可惜了。这三个字在我脑子里转来转去。
我不懂什么叫没有读大学的机会，但我知道可惜不是好话。它的意思是——你这个人不值。
我在黑暗里攥紧了拳头。
我在心里说：你等着，我会读大学的。我会考上最好的大学。我要让你看看，你算错了。
从那天起，我变了。
以前读书是因为外婆说读书好，现在我读书是因为——我不能让他说对了。
我不敢比任何人慢一步。上课我坐第一排，老师讲的我全记下来。放学回家别的孩子去玩，我坐在门槛上写作业。冬天手冻僵了，就呵一口气搓一搓，接着写。
外婆心疼我，说：溪溪，别太累了。
我说：外婆，我不累。
其实我很累。但我不敢停。
因为我怕他说对了。
小学六年，我年年都是第一名。老师喜欢我，同学喜欢我。大家都说我乖、懂事、学习好。
只有我自己知道，我不是乖，我是不敢不乖。
因为除了学习好，我什么都没有。
如果没有了成绩，我就真的什么都不是了。