第1章

第一章 休妻
长安城的春日，本该是花团锦簇的好时节。
沈锦书跪在周家祠堂前，膝盖已经麻木得没了知觉。青砖地面冰凉刺骨，从昨夜子时到现在，整整跪了四个时辰。
“少夫人，老爷请您去正堂。”丫鬟春禾小跑着过来，眼眶红红的，声音都在发抖。
沈锦书抬眼看了看天色，晨光微熹，照得祠堂里那些牌位泛着冷光。她慢慢站起来，膝盖一阵剧痛，身子晃了晃，扶住门框才稳住。
“少夫人——”春禾赶紧来扶。
“无妨。”沈锦书的声音很轻很淡，像春日里最后一片将化的薄雪。
她低头看了一眼自己的衣裳，素白的棉布裙子，洗得发白，袖口还沾着昨晚熬药时不小心溅上的药渍。三年了，她在这府里穿金戴银的日子屈指可数，大多数时候都是在药房、厨房、祠堂之间打转。
正堂里坐满了人。
周明远坐在主位上，今日特意穿了一身簇新的玄色锦袍，腰间系着白玉腰带，衬得他英挺俊朗。他是周家嫡长子，武将世家出身，十八岁便上了战场，如今二十五岁已是从四品的宣威将军，在长安城也算有头有脸的人物。
坐在他下首的是周老夫人，一脸威严，眼皮都没抬一下。再往旁边，是周家的一众亲戚，还有几个面生的外人，看穿戴像是官媒。
沈锦书走进来的时候，所有人的目光都落在她身上。
三年无所出，这在讲究“不孝有三，无后为大”的大梁朝，是足以让一个女人万劫不复的罪名。
“来了？”周明远的声音很冷，像淬了冰的刀。
沈锦书站定，微微欠身：“夫君唤我来，所为何事？”
周明远“啪”的一声将一张纸拍在桌上，墨迹未干，是一封休书。
“你嫁入我周家三年，一无所出，上不能尽孝公婆，下不能延续香火。”他的声音不大，却字字清晰，像是排练了很多遍，“今日当着族人和官媒的面，我周明远正式休妻。你沈锦书，自此与我周家再无瓜葛。”
堂上一片安静。
沈锦书看着那封休书，没有像寻常妇人那样哭天抢地，也没有跪地哀求。她的表情甚至没什么变化，只是嘴角微微弯了弯，弯出一个几乎看不出来的弧度。
春禾在她身后急得直掉眼泪，小声说：“少夫人，您快求求将军啊——”
求？
沈锦书在心里默念这个字。
三年前她嫁进来的时候，是十里红妆，满城艳羡。她是太医院沈院判的独女，出身医药世家，虽算不上高门，但也算是书香门第。周家是武将世家，一文一武，当时人人都说这是天作之合。
新婚之夜，周明远掀开她的盖头，笑着说：“听闻沈家女医术精湛，日后我上战场受了伤，还望夫人救治。”
那时候他是温柔的，是会笑的，是会让她的心如小鹿乱撞的。
可新婚蜜月一过，一切就变了。
第一年，周老夫人嫌她“整日摆弄药材，不似大家闺秀”，她便收敛了，只在后院的小药房里悄悄研究医书。周明远那时候还会替她说几句话，说“锦书医术好，将来府里上下有个头疼脑热的也方便”。
第二年，同僚笑话周明远“娶了个药罐子”，周明远回来便摔了杯子。从那以后，他对她的态度渐渐冷淡，从“夫人”变成了“沈氏”，从“沈氏”变成了“你”。
第三年，她还是没有身孕。周老夫人的脸色越来越难看，族里的闲话越来越多，周明远也开始彻夜不归。她试着解释，说自己的身体并无问题，可以请大夫来诊脉。可周明远不信，周老夫人更不信，只觉得她是想拖延时间。
三年，她从满怀期待的新妇，变成了人人唾弃的“不下蛋的母鸡”。
求什么呢？求一个已经变了心的人怜悯自己？
沈锦书垂下眼，伸手拿过桌上的笔，在休书上签了自己的名字。
笔锋端正，一笔一划，没有一丝颤抖。
堂上所有人都愣住了。
周明远也愣了，他预想过很多种场面：她哭，她闹，她跪地求饶，她搬出娘家人来施压。唯独没想到，她会这么平静地签下自己的名字，像签一张无关紧要的契约。
“你——”周明远皱眉，有些不适应这种失控的局面。
沈锦书放下笔，抬起头来看着他。她